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E D I T O R I A L
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Inutile de reparler de l’ « Année Wagner ».  2013 fut dans de
nombreux pays l’occasion de rappeler à la mémoire certains
faits, grands moments biographiques, discographiques, vidéo-
graphiques… concernant Richard WAGNER pour le
deux-centième anniversaire de sa naissance. Une fois de plus,
c’est sa patrie, l’Allemagne, qui a fait le plus. 

�

� �

Précieuse découverte : l’excellente traduction en français du
très intéressant ouvrage. Richard Wagner - Ecrits sur la Musique
paru aux Editions Gallimard – 430 pages. Dans la préface de
Richard MILLET il y a une malencontreuse erreur à la page 15,
fin du premier alinéa. Richard MILLET fait part de l’admiration
que WAGNER éprouvait pour la IXe Symphonie de BEETHOVEN
et termine ainsi son expression laudative :  Ce qui lui vaudra
d’être jouée en ouverture de chaque festival de Bayreuth (sic).
Ma femme et moi qui assistons tous les ans au Festival (cette
année ce sera la 52ème fois et au cours de cette période, la sub-
lime IXème n’y fut donnée que deux fois: en 1963 sous la
direction de Karl BÖHM à l’occasion du sesquicentenaire de
la naissance de R. Wagner et en 1961 dirigée par Christian
THIELEMANN pour le 125e anniversaire de l’existence du
Festival de Bayreuth. Ce fut inoubliable et grandiose et pour
nous deux la plus merveilleuse IXe à laquelle nous assistions.

L’édition des lettres de R. WAGNER, commencée en 1976,
continue, 21 volumes ont déjà paru, les éditeurs parlent d’une
sortie globale de +/_ 40 volumes, chacun comptant +/_ 600
pages. Nous n’avons pas encore lu les milliers de lettres parues,
en allemand, en français, mais pas plus qu’on ne lit intégra-
lement une encyclopédie, on y puise des renseignements
précieux, souvent inédits.

Du côté discographique outre de nombreuses parutions
antérieures qui ont été remastérisées et sont souvent réen-
tendues avec énormément de plaisir. Comme nouveautés, il
convient de citer deux intégrales, chacune de deux Cds, de l’in-
tégralité de l’Œuvre de piano de R. WAGNER. Une nouvelle
gravure des dix Opéras depuis Der Fliegende Holländer jusque
Parsifal enregistrés par l’Orchestre Symphonique de la Radio
de Berlin dirigé par Marek JANOWSKI et les Chœurs de la
radio de Berlin, dirigés par Eberhard FRIEDRICH.

L’édition vidéo s’est enrichie d’une nouvelle intégrale de la
Tétralogie réalisée à Frankfurt (sur le Main) qui existait déjà en
CD seulement. 

Une autre gravure vidéo a paru sous le nom de « ColonRing »,
je la déconseille. Il s’agit d’un Ring en sept heures (sic) donc for-
tement diminué par les soins du pianiste Cord GARBEN. Les

deux interventions d’Erda (Rheingold et Siegfried) ont été
supprimées de même que la magnifique scène des Nornes
(Götterdämmerung). Motif de ce sabordage : de nombreux
wagnériens (?) d’Amérique du Sud estiment que ce chef-
d’œuvre remarquable était trop long (resic).
A ces quatre DVD s’ajoute un cinquième intitulé « Wagner
in Buenos Aires », un film de Hans Christoph von BOCK, inté-
ressant documentaire de 93’, qui nous montre l’arrivée, le
séjour, le départ de Katharina WAGNER prête à faire la mise en
scène de ce Ring tronqué au Colon de Buenos Aires qui devait
préparer les costumes et les décors. Rien n’ayant été fait,
Katharina ne pouvait réaliser une Générale, d’où son départ
- mais elle revint cette fois, accompagnée de son avocat -. La
mise en scène fut confiée à Vanlentina CARRASCO, la direction
musicale étant assurée par le chef wagnérien Robert PATER-
NOSTRO. La première eut lieu le 24 novembre 2012 et fut
enregistrée en vidéo. Où vont nous mener ces curieuses aven-
tures ? Dans la distribution j’ai isolé deux noms qui se sont
illustrés à Bayreuth : Linda WATSON : Brünnhilde (à Bayreuth
comme à Buenos Aires), et Simone SCHRÖDER (à Bayreuth
Altsolo dans Parsifal, Flosshilde, Schwertleite, 1re Norne ; Fricka
à Buenos Aires), à côté d’autres interprètes de qualité.

Coffret de 5 DVDs Major N°713008XX.

�

� �

Il y a des années notre vice-président, le Docteur Jean-Paul
MULLIER nous avait présenté une très intéressante confé-
rence consacrée à la pathologie de Richard WAGNER. Le
vice-président de cercle R. Wagner de Lyon, le Docteur Pascal
BOUTELDJA vient d’écrire un livre « Un patient nommé
Wagner » qui va paraître aux Éditions Symétrie, dont la préface
a été rédigée par Christian MERLIN.

L’année 2014 est celle du sesquicentenaire de la naissance de
Richard STRAUSS et celle du vingtième anniversaire de notre
Cercle belge francophone actuel. Le précédent Cercle créé par
des personnalités indéniables vers la fin des années 1950
s’est maintenu pendant une trentaine d’années au cours des
quelles sa revue « Feuilles Wagnériennes » était fort appréciée
à Bayreuth.

La version actuelle de Tannhäuser termine sa carrière à
Bayreuth cette année 2014 tandis qu’une nouvelle mise en
scène de Tristan und Isolde signée Katharina WAGNER verra le
jour en 2015. �

Georges ROODTHOOFT



Pour la nouvelle mise en scène du Ring du Festival de Bay-
reuth 2013, notre première préoccupation était de définir par
quel moyen nous allions représenter l'or du Rhin et à quoi de-
vrait ressembler l'anneau forgé. Nous avons trébuché sur
cette idée de prendre le pétrole comme motif de base, sujet
traité en profondeur par Udo Bermbach sur la politique per-
due qui ruine le monde, sujet que nous pouvons parfaitement
intégrer dans la mise en scène, alors proche de notre vision
sur Wagner.

Nous avons très vite remarqué qu'une simple égalité or/an-
neau avec pétrole serait un peu légère. Premièrement, car Ri-
chard Wagner est trop concret dans sa musique tout comme
dans sa conception dramatique - une telle incise ferait perdre
son sens de la plaisanterie et de l'anarchie, et détruirait la
structure complète de son œuvre. - Et deuxièmement, il au-
rait été à peine possible - en raison des circonstances exté-
rieures à la mise en scène - de mettre en place un tel concept
sans devoir adapter l'œuvre à cette nouvelle situation. Cela,
nous voulions l'éviter.

Malgré tout, le sujet du pétrole fut choisi et ouvrit ainsi la voie
de l'histoire du XXe siècle, au seuil duquel Richard Wagner
se tenait et pour lequel il avait non seulement balisé le che-
min de l'avenir dans le domaine de la musique mais, aussi his-
torico-philosophiquement, il semble agir comme une lentille
de verre qui concentre la lumière sur un point de façon in-
tensive. Se trouvant déjà sur les pas de Hegel et de Feuerbach,
Richard Wagner prépare la chemin pour un art de l'abîme et
louche, montre la voie vers l'existentialisme et vers Freud.
L'interprétation du texte de Schopenhauer "Sur l'esprit sain",
qu'il a couché sur papier dans son essai sur Beethoven en
1870, comprend l'explication du cri de la peur comme pre-
mier effet acoustique de l'homme. On thématise alors
l'homme sporadique et aliéné de ce monde de production
avec ses cauchemars et des mutilations.

Comme nous pouvons le constater, il n'y a pas "de fin de
l'histoire" après l'effondrement des États socialistes, plutôt,
une nouvelle guerre a éclaté remplaçant la guerre froide. Une
guerre de ressources, des ressources qui deviennent de plus en
plus rares et sur lesquelles l'accès doit être assuré, coûte que
coûte. Dans cette guerre, qui est aussi une guerre d'informa-
tion, tous les coups sont permis, car le vainqueur conserve le
droit d'interpréter l'histoire - ainsi, les faits sont présentés
comme on le veut bien, les images retouchées - bref, la réalité
devient douteuse.

Pour cette raison, on ne peut absolument pas penser l'histoire
de façon linéaire. Comme zapper ou surfer, le fragment de-
vient toujours de plus en plus un fanal de liberté - également
une indication venant du romantisme allemand. Plus per-
sonne ne peut tout savoir - l'idéal de l'être humain univer-
sellement éduqué du siècle des lumières s'éloigne de l'expert,

le spécialiste aux œillères classé dans un contexte général, où
certains éléments donnent l'impression d'un tout - seule une
structure de conte discontinue peut satisfaire ainsi un monde
fragmenté.

Ici commence le récit aux U.S.A., à l'époque des grands
films technicolor de Hollywood - une société de consom-
mation sans limite - ce récit qui poursuit sa route vers Bakou,
là où un boom pétroler a vu le jour dans les années 1880, où
les entrepreneurs Nobel et Rothschild investissent et devien-
nent le point catalytique pour le jeune Iossif Vissarionovitch
Djougachvili (le futur Stalin), en chemin pour la révolution
radicale.

Une ascension radicale de l'âge de pierre vers la réalité socia-
liste, où l'on apprend à récolter. Dans un monde où tout est
plastique, on oublie très vite de quoi est fait « Plaste und
Elate » (plastique et caoutchoucs). La grande conférence du
pétrole des États du CAEM, Conseil d'assistance écono-
mique mutuelle, 1949-1991; organisation d'entraide écono-
mique entre différents pays du bloc communiste sous la di-
rection de l'Union soviétique dans les années 1950, offre à la
R.D.A. le pétrole soviétique d'où des produits secondaires se-
ront négociés, et pas seulement dans les pays du pacte de Var-
sovie.

Les zones industrielles de Leuna et de Bitterfeld dans le land
de Saxe-Anhalt, qui avaient déjà fabriqué du carburant syn-
thétique pour la Wehrmacht du temps de l'empire allemand,
ont à nouveau joué un grand rôle. La route de Bakou via la
société IG Farben à Buna... se termine-t-elle à la Bourse de
New-York?

Probablement pas - car, la possibilité d'une méchante plai-
santerie n'est donc pas à exclure. Peut-être nous trouvons
nous dans un rêve confus du chaman mongol qui, assis de-
vant son feu dans la steppe, regarde les flammes et, dans son
conscient, voit des mondes représentés en bulles de savon qui
montent et qui s'envolent... �

Littérature conseillée:

Richard Wagner: Beethoven

- Søren Kierkegaard: Der Unglücklichste / Der Begriff Angst (Le malheu-
reux / Du concept d'angoisse (1844)

- Arthur Schopenhauer: Über das Geistersehn und was damit zusam-
menhängt (Sur la vue des esprits et tout ce qui est en rapport avec cela)

- Simon Sebag Montefiore: Der junge Stalin (Le jeune Stalin)

- Viktor Pelewin: Buddhas kleiner Finger/Tolstois Albtraum (Le petit doigt
de Bouddha / Le cauchemar de Tolstoï)

- Thomas Seifert/Klaus Werner: Schwarzbuch Öl (Le livre noir du pétrole)

Films conseillés:

Panzerkreuzer Potemkin (Croiseur cuirassé Potemkin), réalisation: Sergej
Eisenstein

- Tschapajew, réalisateurs: Sergej et Georgji Wasilijew

- There veut be blood, réalisation: Paul Thomas Anderson

- Giant, réalisation: Stevens George
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DER RING DES NIBELUNGEN 
au sujet de l’Anneau du Niebelung

par Patric SEIBERT



« Pourquoi n’écrirais-tu pas un article pour la Revue ? »  me
demande Georges Roodthooft lors d’un entracte à Bayreuth.
Me voyant perplexe, il rajoute : « Au moins, tu connais le fes-
tival. Tu pourrais livrer tes impressions » « C’est vrai que je
peux m’en prévaloir », ai-je dû concéder.

Me voilà donc pour la huitième fois à Bayreuth et pour le cin-
quième Ring - après Chéreau-Boulez,  Hall-Schneider, Kup-
fer-Barenboim et Kirchner-Levine, sans compter un Ring
bruxellois (Poensgen-Kontarski) et un liégeois (Grinda-
Pleyer). Les échos de la presse faisaient craindre le pire concer-
nant le travail de Frank Castorf, metteur en scène de la pro-
duction du bicentenaire de la naissance du compositeur. 

D’emblée, il nous faut admettre le parti pris du dramaturge
de créer sa propre vision de l’œuvre et de peu tenir compte
des indications scéniques de la partition. Dans diverses inter-
views accordées préalablement ainsi que dans le programme,
il annonce la couleur : c’est le pétrole qui sera le fil conduc-
teur de son récit scénique. D’où mon titre « Siggi (Siegfried)
au Pays de l’or noir », allusion hergéenne que les tintinophi-
les auront relevée.

Axiome incontournable si l’on veut pénétrer dans le monde
de Castorf, aussi indiscutable que l’existence ou la non-exis-
tence de parallèles qui se rejoignent, l’existence ou la non-exis-
tence d’un Être suprême. Impossible de donner raison ou tort
à Castorf sur ce point, d’autant plus qu’il n’y a pas de Vérité
en art, pas plus qu’il n’y a de définition du Beau. Il y a créa-
tion, interprétation et liberté d’expression.  La seule solution
alternative serait de restituer la Tétralogie dans les décors et
costumes de 1876, ce qui semble désormais ridicule à tous.
Mais l’est-ce vraiment ? Il est piquant de constater qu’en ma-
tière de musique baroque, c’est l’authenticité de l’exécution
instrumentale qui prime, alors qu’en matière de théâtre, c’est
la liberté de réinterpréter le texte. La seule « authenticité »
dont Bayreuth peut se prévaloir, c’est l’unique acoustique
voulue et réalisée par le compositeur dans son Festspielhaus.
Il faut dire que de plus en plus de scénographes se complai-
sent à rendre le sujet initial parfaitement illisible et de coller
une autre narration à celle de l’auteur/ du compositeur. Je
voudrais ici évoquer la scénographie de R. Castellucci, à la
Monnaie, où je n’ai pas reconnu la moindre allusion à Par-
sifal de R. Wagner. Peut-être eût-il fallu appeler le spectacle
« Scénographie de R. Castellucci, d’après Parsifal de R. Wa-
gner », tout comme « Comment recycler vos excréments,
spectacle de S. Baumgarten, d’après Tannhäuser de R. Wa-
gner», à Bayreuth. Je ne m’en suis pas encore remis.

Qu’en est-il donc de cette Tétralogie ? Il faut tout d’abord évo-
quer les excellents décors d’Aleksandar Denic. Dès l’Or du
Rhin, le plateau représente une station-service qui, en pivo-
tant, devient motel de l’Amérique profonde (le Texas, au bord

de la mythique Route 66). Dans la Walkyrie, c’est l’ex-URSS
(l’Azerbaïdjan des pionniers des forages pétroliers), dans
Siegfried, c’est à la fois l’Alexanderplatz de Berlin(-Est) et la
version marxiste du Mount Rushmore National Memorial ;
dans le Crépuscule, on voyage de Berlin (-Ouest, vu la Döner
box ?) à Wall Street (New York Stock Exchange), puis à l’en-
trée du VEB Chemische Werke BUNA, de Schkopau, l’usine
chimique de l’ex-RDA. Les détails sont surprenants de ré-
alisme, et le système vidéo permet de suivre les chanteurs en
coulisse ou derrière les murs des bâtiments suggérés. Et l’on
passe allègrement de l’un à l’autre endroit, sans que la dra-
maturgie de l’opéra semble le demander. C’est donc volon-
tairement une multiplicité d’interprétations et de points de
vue. Un véritable kaléidoscope de l’histoire du pétrole et de
ses enjeux au XXe siècle.  Un choix plus pluraliste que beau-
coup de mises en scène « anachroniques », qui réduisent le
point de vue à une seule époque ou un seul système politique.

Cela se justifie-t-il ? Je pense que l’on peut répondre par l’af-
firmative. Quel que soit l’endroit, quelle que soit l’idéologie,
la quête du pétrole engendre vols, chantage, violence, viols,
abus de pouvoir, exploitation, prostitution, assassinats, com-
plots, escroquerie, délits d’initié ; c’est bien ce que montre la
scénographie de Castorf, et cela correspond au mythe wa-
gnérien du Walhalla et la malédiction de l’anneau.

Maintenant, tout cela est-il réussi ? Tout d’abord, j’ai l’im-
pression que Castorf privilégie les scènes d’ensemble où beau-
coup de protagonistes interagissent. Particulièrement réussi
me semble l’Or du Rhin, où les 14 personnages sont presque
toujours présents (au bar, au bord de la piscine, dans la
chambre du motel, à la station-service), soit sur la scène, où
derrière celle-ci, mais toujours dans la visée du caméraman
qui les suit. Inversement, le 1er acte de la Walkyrie, où seuls
les jumeaux sont tête à tête, me paraît conventionnel, statique
et peu inventif.

Ensuite, la présence permanente de figurants peut se révéler
très imaginative : le tenancier du bar réapparaît comme
« ours » au 1er acte de Siegfried, etc. Mais justement, si le met-
teur en scène fait appel à de la figuration, pourquoi ne l’uti-
lise-t-il  pas pour représenter le peuple souterrain du Nibel-
heim, totalement absent à la scène III de l’Or du Rhin ? Même
réflexion au sujet de la vidéo, habilement utilisée pour figu-
rer la transformation d’Alberich en serpent, puis en crapaud,
mais inutile quand elle répète l’action se situant sur la scène,
ou peu convaincante quand elle montre un film de propa-
gande soviétique. Pourquoi est-elle oubliée pour d’autres ef-
fets scéniques ou métamorphoses habituellement impossibles
ou maladroits (le dragon de Fafner au IIe acte de Siegfried, la
substitution Günther/Siegfried au  1er acte du Crépuscule
etc.) ?
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SIGGI AU PAYS DE L’OR NOIR
par Philippe Godart,

licencié AESS en langues germaniques



Enfin, que penser de cette notice parue dans le programme
du festival, où Castorf commente son choix stylistique ?
Pour justifier le manque de cohérence, le metteur en scène se
revendique de la « fragmentation » romantique (1), pour jus-
tifier sa liberté de rajouter des anecdotes à la trame principale,
il se revendique de l’esthétique socialiste (2) , et pour justifier
le caractère incomplet de la réalisation scénique, il reconnaît
les conditions difficiles du travail du festival de Bayreuth. (3).
Certes, le Witz romantique, qui a inspiré Tieck , Heine et
bien d’autres ont permis une esthétique où la fantaisie et le
« décalage » étaient permanents et annonçaient d’une certaine
façon le Surréalisme ;  certes, l’esthétique marxiste (et parti-
culièrement brechtienne) favorise la rupture dans l’action par
le biais de la distanciation, mais parfois, le manque de fil
rouge de la narration scénique est trop apparent dans ce
Ring. En fin d’article, Castorf met en exergue le paradoxe li-
berté-instrumentalisation des personnages de la Tétralogie
pour conclure sur l’impossibilité d’en échapper (4). On pense
évidemment à Wotan, pris entre ses propres contradictions.
Une interview du philosophe Alain Badiou dans Die Zeit du
3 janvier 2013 mettait également en évidence l’échec dans
l’esthétique wagnérienne (5).

Explication a priori ou justification a posteriori ? Je serais
tenté de croire que Castorf n’a pas été au bout de son talent,
et que cette Tétralogie, fascinante sous beaucoup d’aspects,
peut être encore approfondie. �

1)  Programme 2013 Der Ring des Nibelungen, pp. 94-95 : « Les roman-
tiques allemands ne disaient-ils pas que le fragment ne  peut pas exister
sans son environnement – c’est-à-dire le « Total » (que ce soit Dieu, le chaos
ou l’infini) – et n’est-ce pas justement le fragment qui m’a permis de ren-
dre visible le « Total » ? Dans son Athenäum, fragment 206, Schlegel
dépeint le fragment comme un pont jeté entre le fini et l’infini. Ce sont
l’ironie, le Witz (mot d’esprit) et l’allégorie qui créent ce pont. »

2)   ib. p.95 « Il était courant pour le théâtre des États socialistes, dans la
mesure où il était de bonne qualité, de développer, à côté de l’intrigue elle-
même, une contre-action ou une action parallèle. Celle-ci était
fréquemment plus importante que le thème principal lui-même. En
dépit du fait que, la plupart du temps, ce n’était qu’une allusion, un clin
d’œil, un signe, elle renvoyait à la liberté – et à une sorte de liberté
dépassant la notion marxiste. »

3)   ib. p. 94 « Il est d’usage de répéter une pièce de théâtre du début jus-
qu’à la fin (…) Différentes nécessités (telles que la présence et l’absence
des chanteurs ou certaines exigences scéniques) ont rendu ceci impos-
sible pour la mise en scène 2013 de l’Anneau du Nibelung. »

4)   ib. p. 95 « C’est justement que cette liberté ne peut pas être instru-
mentalisée, elle ne mène nulle part, car elle est liberté en soi. Dès lors qu’on
tente de la retenir où qu’on y adjoint des revendications, elle est perdue.
C’est là-dessus qu’achoppent aussi les figues de l’Anneau du Nibelung
et c’est aussi la raison pour laquelle ils ne sortent jamais ce toute cette
histoire, mais en restent éternellement prisonniers, ne peuvent pas  être
pacifiés et finissent par échouer. »

5)   Desaster als Triumph. Der französische Philosoph Alain Badiou hat
bereits 1952 in Bayreuth den « Ring des Nibelungen » gesehen – und ist
bis heute von ihm gebannt . Ein Gespräch über Wagners Knalleffekte und
die Gewalt des 20. Jahrhunderts, über Wagners scheiternde Helden und
die hypnotische Wirkung seiner Musik. p. 38
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« Toute chose sacrée et qui veut demeurer sacrée s’enveloppe de mys-
tère. Les religions se retranchent à l’abri d’arcanes dévoilées au seul
prédestiné: l’art a les siens. »

Stéphane Mallarmé

Introduction

Comparaison n’étant pas raison, on pourrait se demander
quelle est la pertinence de la question posée dans cet article.
Il se trouve cependant qu’elle a éveillé l’intérêt de certains au
point que, intuitivement ou de façon plus construite, ils ont
établi un lien entre les deux œuvres.

Rappelons nous de cette scène étonnante du film qu’Ingmar
Bergman consacra à La Flûte enchantée, en 1975, pour la télé-
vision suédoise : pendant l’entracte, dans les coulisses, on y
voit le grand prêtre Sarastro plongé dans l’étude de la parti-
tion de Parsifal pendant que la Reine de la nuit, assise non
loin de là, fume tranquillement une cigarette...

Le grand cinéaste suédois considérait l’amour comme le su-
jet central de La Flûte enchantée. En filmant cette scène, il ex-
primait une intuition, celle de la présence d’un ordre supé-
rieur qui, à certains moments, transforme l’œuvre en un
rituel sacré.

Sur un plan plus conceptuel, des avis ont été exprimés qui éta-
blissent un pont entre les deux œuvres. C’est ainsi que le dra-
maturge irlandais George Bernard Shaw considérait le dernier
opéra de Mozart comme “le grand prototype de Parsifal”(1).

Dans le programme du Festival de Bayreuth, en 1970, Pierre
Boulez écrivait quant à lui : « Dans Parsifal, une synthèse s’o-
père entre les Passions et l’opéra, entre spectacle abstrait, imagi-
naire et spectacle concret, théâtral ; entre Bach et Mozart, celui
de La Flûte enchantée ».

Dans son livre Parsifal, opéra initiatique, publié en 1979, le
compositeur et universitaire français Jacques Chailley ira en-
core plus loin affirmant notamment : « Parsifal est une Flûte
enchantée selon Wagner », ou encore : « Parsifal est le frère ca-
det de Tamino ».

Que convient-il d’en penser ? Après avoir analysé les liens que
Richard Wagner entretenait avec La Flûte enchantée, nous ten-
terons de dégager les convergences mais aussi les divergences
avec son “festival scénique sacré” (Bühnenweihfestpiel).
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I. Richard Wagner et La Flûte enchantée

1. Une relation forte et ancienne

Comme de nombreux enfants allemands du début du  XIXe
siècle, le petit Richard fut très vite familiarisé avec les célèb-
res airs de l’oiseleur Papageno(2). Dans son Esquisse autobio-
graphique (1843), il revient sur ce moment particulièrement
émouvant, vécu à l’âge de onze ans, au cours duquel il joua
au piano une variation tirée de l’air Ein Mädchen oder Weib-
chen, peu de temps avant la mort de son beau-père Ludwig
Geyer(3). Ce dernier, d’une voix faible, s’adressa alors à la mère
de Richard et lui dit : « Ton fils aurait-il par hasard des dispo-
sitions pour la musique ? »...

Confessant volontiers qu’il ne jouait alors que très mal-
adroitement au piano, le compositeur ajoute que vers 10/11
ans, il n’aimait que l’Ouverture de La Flûte enchantée: « Don
Giovanni me déplaisait pour être écrit sur un texte italien, et qui
me semblait si fade », précise t-il.

2. Une œuvre familière

Richard Wagner connaissait parfaitement La Flûte enchantée
pour l’avoir dirigée (à Riga, en 1837-1839) ou écoutée à de
nombreuses reprises. Ce fut le cas notamment à Francfort
(1835), à Munich (1869,1880) à Vienne (1875) ou encore
à Milan (1882).

A Vienne, c’est accompagné de Cosima et des enfants qu’il
eut l’occasion de voir l’œuvre au Hofoper (inauguré en 1869),
dans les magnifiques décors égyptiens du peintre viennois Jo-
sef Hoffman, à qui il envisagea un moment de confier les dé-
cors pour le premier cycle du Ring, en 1876, à Bayreuth.

Le Journal de Cosima fourmille de références faites au der-
nier opéra de Mozart. C’est qu’en effet, son illustre époux en
parlait très souvent, en jouait des extraits au piano, en chan-
tait certains airs ou les fredonnait dans la rue, et ce jusqu’à la
fin de sa vie.

Citons quelques exemples :

• Jeudi 28 décembre 1871
« Il me revient à l’esprit ce que Richard nous a dit à Mann-
heim au sujet de l’Ouverture de La Flûte enchantée ; cette œu-
vre charmante nous a fait une impression indescriptible et Ri-
chard nous raconta qu’au cours d’une nuit sans sommeil, il
avait vu l’image même de cette Ouverture ; êtres qui grouillent
dans la nuit, petit monde rongé par les rats et les souris domp-
tées enfin par la flûte, dansant au son de la flûte, puis appari-

tion du soleil, du jour dans toute sa douce splendeur. » (Ri-
chard Wagner avait dirigé cette Ouverture lors d’un
concert à Mannheim, le 18 décembre 1871).

• Samedi 23 février 1878
« Après le repas, Richard parle à nouveau de Mozart et en
particulier de La Flûte enchantée et m’explique que bien des
choses y représentent un chapitre entier de l’histoire de l’art;
Sarastro a introduit la dignité de l’âme au lieu de la dignité
de convention. Certaines choses de Mozart ne seront jamais
surpassées (...). »

• Dimanche 20 octobre 1878
« A la fin de la soirée, il joue le finale de la Flûte enchantée,
Wo die Sonne gedreht würde » et il s’écrie : « Ah ! comme c’est
beau ! comme parfois les voix de soprano sonnent bien ! »...»

• Lundi 11 novembre 1878
« Il chante ensuite des passages de La Flûte enchantée (la scène
de séparation entre Tamino et Pamina) ; « c’est si pur, s’écrie-t-
il, pourquoi aucun des ânes qui vinrent après Mozart n’a-t-il
su trouver une déclamation aussi belle, (...).» »

• Jeudi 11 novembre 1880
« Nous dînons à cinq heures puis nous allons voir La Flûte en-
chantée (à Munich, sous la direction d’Hermann Levi). Ri-
chard qualifie de genèse de la nature allemande cette œuvre
adorable dans laquelle il nous recommande particulièrement
l’aria en sol mineur (“Ach, ich fühl’s”) de Pamina. »

•  Vendredi 2 décembre 1881 (période de composition de Parsifal)
« Au petit déjeuner, Richard prie le ciel, les mains jointes,
de lui envoyer des pages de partition faciles ! Des choses comme
dans La Flûte enchantée : “ durch sie ging all mein Glück ver-
loren” ( Reine de la nuit, Acte I, scène 6). Il en avait assez des
miracles et de l’extase (...).»

• Lundi 19 juin 1882
« A table, il parle de La Flûte enchantée et il montre que la
musique n’y est pas supérieure au poème, à l’exception peut-
être des chœurs, et c’est ce qu’il y trouve de charmant. »

3. L’analyse de Richard Wagner

C’est à Paris, dans un article publié dans la Gazette musicale,
le 12 juillet 1840, que le compositeur de Rienzi livra sa vi-
sion du chant du cygne opératique de Mozart : « C’est alors
que le plus décisif s’est produit enfin : Mozart lui-même s’est ral-
lié à cette voie populaire de l’opérette allemande et a composé le
premier grand opéra allemand : Die Zauberflöte. L’Allemand ne
saurait jamais apprécier à sa juste valeur l’apparition de cette œu-
vre. L’opéra allemand n’avait, jusqu’alors, quasiment pas existé ;
avec cette œuvre, il était créé.

L’auteur du livret, un directeur de théâtre viennois spécula-
teur (4), n’avait rien d’autre en vue que de donner le jour à une
grande opérette. Il garantissait ainsi à l’œuvre dès le départ une
dimension des plus populaires. Le fond était emprunté à un conte
fantastique ; il réunissait des détails comiques et des scènes de fée-
rie à des apparitions merveilleuses. Mais quelle merveille plus
grande encore Mozart a su produire sur cette base aventureuse !

Quelle magie divine souffle dans cette œuvre, depuis le Lied le
plus plébéien jusqu’à l’hymne le plus sublime! Quelle variété,
quelle magnificence ! La quintessence de toutes les fleurs les plus
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nobles de l’art paraît ici se fondre en une seule. Chaque mélodie,
de la plus simple à la plus grandiose, y est empreinte d’aisance et
de noblesse à la fois ! »

Cette analyse sonne assez juste et insiste à bon droit sur l’im-
portance de Die Zauberflöte dans l’histoire de l’opéra alle-
mand (Beethoven le plaçait au- dessus de tous les autres) et
sur sa singularité, qui réside dans ce mélange fécond de sé-
rieux et de comique, de féerique et de populaire, de sacré et
de profane. C’est également en termes très poétiques que Wa-
gner rend un vibrant hommage au génie musical du dernier
Mozart, qui opère ici une véritable synthèse de tous les sty-
les vocaux et musicaux en sa possession, avec une maîtrise stu-
péfiante et une grande économie de moyens, sorte de trajet
vers l’essentiel (“la synthèse des choses dans leur ordonnance fi-
nale” d’après le théologien calviniste suisse Karl Barth).

Richard Wagner était d’autant plus fasciné par cette œuvre
qu’elle contient en elle des éléments que l’on pourrait quali-
fier de “pré-wagnériens ”. Il en est ainsi du chœur invisible
(Pamina lebet noch ! ) qui annonce à Tamino, inquiet, que la
jeune princesse Pamina vit encore, à la fin de son long (et ma-
gnifique) dialogue avec le vieux prêtre (Acte I, scène 15).
Quelques instants auparavant, c’est à un jeune prince angoissé
(“Quand cette nuit éternelle finira-t-elle? Quand la lumière tou-
chera-t-elle mes yeux ?”) qu’un chœur de voix d’hommes,
spectral, mystérieux et invisible, apporte une réponse équi-
voque (“Bientôt, jeune homme, ou jamais!”).

De même, le chœur des prêtres O Isis und Osiris, welche Wone!
(Acte II, scène 20), par sa solennité et son hiératisme, sem-
ble annoncer celui des chevaliers du Graal dans Parsifal. Il s’en
dégage la même sorte de puissance à la fois virile et tranquille.
Mozart, au deuxième acte, recourt à la polyphonie du chœur
pour exprimer la progression intérieure de Tamino, souli-
gnant ainsi le côté hiératique, rituel et sacré de sa quête. Dans
Parsifal , le premier chœur des chevaliers du Graal (Zum letz-
ten Liebesmahle) marque de la plus belle des façons le passage
symbolique du monde de la nature (la forêt du domaine de
Montsalvat) au monde de l’ esprit.

Dans ces deux œuvres, les chœurs ont certes une vocation cé-
rémonielle mais ils contribuent surtout à ritualiser, à sacrali-
ser l’espace scénique, transportant alors le public bien au delà
du cadre habituel de ce qu’on appelle “l’opéra”. C’est ainsi que
la référence aux Passions de J.-S. Bach a été couramment faite
à propos de Parsifal et que La Flûte enchantée est considérée
par certains, à juste titre, comme l’ œuvre la plus religieuse de
Mozart(5). 

A l’acte II, scène 28, Tamino et Pamina doivent traverser une
épreuve terrifiante, celle du feu et de l’eau. Le choral des deux
Hommes d’armes, inspiré d’un vieux choral luthérien, est l’un
des moments les plus saisissants de toute la pièce. On a en ef-
fet l’impression que J.-S. Bach en personne va entrer sur scène
tant l’écriture contrapuntique donne à la musique cette gra-
vité austère, cette couleur de désolation granitique et gran-
diose. Il est vrai, qu’à cet instant (comme souvent à l’acte II),
la mort se fait de plus en plus menaçante et que le couple s’ap-
prête à traverser une épreuve décisive pour leur avenir com-
mun. C’est alors, qu’avec une sublime intuition, Pamina in-
vite Tamino à jouer de sa flûte magique, sans omettre au
préalable de lui expliquer l’origine mystérieuse de l’instru-
ment. Son récit nous transporte soudain dans la sombre et
profonde forêt germanique(6).

Dans son livre Mozart’s Operas (1913), Edward Dent écrit fort
justement : « La musique sur laquelle Pamina révèle à Tamino
l’origine de la flûte est des plus remarquables ; elle résonne
presque comme du Wagner; on songe à l’Anneau avec un arrière-
fond de saga nordique.(...)(7) »

Pamina raconte un évènement important (vital même car la
flûte incarne ici le pouvoir magique de la musique) qui s’est
déroulé bien avant le début de l’action. Ce type de narration
est au cœur même de la dramaturgie wagnérienne. En tout,
le seul Ring compte pas moins de vingt et un récits !

II. La thèse de Jacques Chailley 

C’est après avoir consacré un livre, brillant et documenté, à
La Flûte enchantée(8) que Jacques Chailley se tourna, en 1979,
vers le Parsifal de Wagner. Dans cet ouvrage savant intitulé :
Parsifal de Richard Wagner, opéra initiatique (éditions Bu-
chet/Chastel), il développe la thèse selon laquelle le dernier
opus wagnérien ne serait pas un drame chrétien mais bien
plutôt la mise en scène d’un cérémonial emprunté aux gra-
des chevaleresques de la franc-maçonnerie, que, selon lui, Wa-
gner connaissait parfaitement.

Il n’entre pas dans le cadre de notre article de résumer un tra-
vail aussi dense et détaillé. Nous nous limiterons à en déga-
ger les trois idées principales :

1. Parsifal contient des symboles alchimiques

Selon Jacques Chailley, les inventeurs de la légende du Graal,
tout au moins une partie d’entre eux, ont traduit dans leur
imagination des préoccupations de caractère alchimique.
« L’alchimiste, écrit-il, était avant tout un initié » car, plus que
la transformation des métaux en or, l’alchimie visait à la
transmutation(9) morale de l’expérimentateur lui-même.

Or il se trouve que dans Parsifal, un certain nombre d’élé-
ments semblent directement relever de la tradition alchi-
miste. C’est le cas, par exemple, du “ bain du roi”, à l’acte I,
qui, en alchimie, incarne la “voie humide” de la transmuta-
tion. De même, le cygne appartient à cette symbolique et re-
présente l’emblème du mercure : « Il en a la couleur et la mo-
bilité, ainsi que la volatilité proclamée par ses ailes. Il exprime
un centre mystique et l’union des opposés (eau-feu), en quoi l’on
retrouve sa valeur archétypale d’androgyne(10) ».
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Pour Jacques Chailley, la
mort du cygne, transpercé
par une flèche du jeune Par-
sifal, se révèle être symboli-
quement le premier signe
de sa future transmutation :
« On peut le rapprocher de
l’évanouissement de Tamino,
le chasseur “inerme” (sans flè-
ches), impuissant devant le
serpent. Parsifal, lui, utilise
gauchement les siennes, mais
le symbole est voisin ».

C’est également par le dé-
tour de l’alchimie, affirme

Chailley, qu’on peut saisir la signification de l’étrange armure
noire que revêt Parsifal au début de l’acte 3. Il écrit: « Lors-
qu’il en est dépouillé par Gurnemanz et Kundry, il apparaît en
vêtements d’une éclatante blancheur, dans lesquels il reçoit le bap-
tême - un baptême que rien ne justifierait s’il devait être pris au
strict sens chrétien. C’est ainsi qu’il peut être introduit enfin au-
près du Graal et le présenter en une ostension où il s’illumine
d’une éblouissante couleur rouge. Les trois couleurs de l’Œuvre
sont ainsi mises en scène dans leur succession opérationnelle nor-
male (11) ».

Si Richard Wagner n’a jamais appartenu officiellement à une
loge maçonnique, il comptait de nombreux francs-maçons
parmi son entourage, y compris le plus proche(12). C’est
comme cela qu’il a pu acquérir la connaissance des symboles
de l’ Ordre ainsi que celle de l’alchimie. Selon Jacques
Chailley, il ne fait aucun doute : le compositeur aurait été
conscient des prolongements que comportait vers l’alchimie
la légende médiévale de Perceval et en aurait tenu compte
dans son propre livret.

2. On ne peut comprendre Parsifal, comme d’ailleurs La Flûte en-
chantée, en dehors de toute référence à la franc-maçonnerie

Les deux scènes rituelles, le Liebesmahl de l’acte I et le Trauer-
mahl de l’acte III, sont proches des cérémonies des hauts gra-
des dits “chevaleresques”, et spécialement du 18ème degré du
rite écossais, dit Chevalier Rose-Croix, codifié vers 1765.

Il existe en effet des analogies troublantes: La présence de trois
colonnes (Foi, Espérance, Charité), la salle du festin, l’habit
noir du récipiendaire, les sept coups (5 et 2) de batterie aux
trombones pendant la cérémonie du Liebesmahl, etc.

A la fin de son ouvrage, dans ses “ Appendices ”, Jacques
Chailley expose le texte complet du rituel  du 18ème degré
écossais et le met en parallèle avec celui de Parsifal. La dé-
monstration s’avère assez convaincante tant l’un se montre
proche de l’autre en maints endroits. Il semble en effet que
le parcours initiatique du jeune chevalier rédempteur chez
Wagner soit jalonné d’un certain nombre d’étapes similaires
à celles traversées par l’aspirant au grade de Chevalier Rose-
Croix. On peut citer, par exemple, le “voyage très pénible ” im-
posé à ce dernier, qui trouve sa correspondance dans “les che-
mins d’errance et de douleur ” traversés par Parsifal avant le
début de l’acte III.

Les deux parcours ne sont certes pas strictement calqués l’un
sur l’autre mais les contours du chemin proposé, ses étapes et
son but, une sorte d’illumination intérieure, sont assez pro-
ches.

3. Il n’est pas exagéré de présenter Parsifal comme une Flûte
enchantée selon Wagner

Pour lui, la filiation ne fait aucun doute même s’il relève
quelques différences ici ou là. La première tient au fait que
si La Flûte enchantée se présente comme une mise en scène des
premiers grades de l’initiation maçonnique, connus et même
vécus par Mozart lui-même, le dernier opéra de Wagner,
quant à lui, emprunte son cadre à des hauts grades dont le
compositeur n’avait qu’une connaissance purement théo-
rique.

« Mozart, écrit-il, n’avait aucune prétention à la philosophie (et
Schikaneder moins encore); il partait de l’enseignement effecti-
vement reçu et se donnait comme tâche de le mettre en ima-
ges.(13). Wagner procède en sens inverse  Son point de départ, ap-
puyé sur ses lectures médiévales, est avant tout sa réflexion
personnelle. S’il y fait participer une doctrine et un cérémonial
qu’il connaît et avec lesquels il se sent en profonde sympathie (14),
c’est en choisissant et au besoin en adaptant les éléments qui lui
conviennent dans le but d’élaborer son oeuvre propre. »

Il n’empêche que, pour Jacques Chailley, « Parsifal s’inscrit
comme le prolongement de La Flûte enchantée ». Ainsi, le tem-
ple de Montsalvat n’est pas sans lui rappeler celui de Saras-
tro: c’est un lieu sacré, fermé aux profanes, ou l’on n’accède
que par la méthode initiatique. Il remarque également que le
“thème de la foi” est répété trois fois dans le Prélude à l’image
des trois accords du début de l’Ouverture de La Flûte en-
chantée.

Il procède à un rapprochement (hasardeux) entre les deux per-
sonnages féminins de Kundry et de Pamina dans la mesure
où elles passent toutes deux, certes par des voies différentes,
du monde de la nuit à celui des initiés. L’auteur donne bien
d’autres exemples et insiste surtout sur le fait que si les deux
œuvres reposent sur une trame parfois confuse, elles n’en sont
pas moins pour autant chacune porteuse d’une haute signi-
fication sur le plan symbolique et spirituel.

Le travail réalisé par Jacques Chailley impressionne par son
érudition et son sens du détail. Hélas, son contenu échappe
à la plupart de ceux ( dont l’auteur de ces lignes fait partie)
qui aiment ces deux œuvres et qui les ont souvent vues re-
présenter sur scène. Ce n’est pas par leur ésotérisme mais bien
plutôt par leur beauté et leur humanité qu’elles nous touchent
au plus profond de notre être. C’est notre intuition qui nous
guide à la première rencontre et nous sentons qu’il y a là
quelque chose d’essentiel à l’existence, que la musique n’y est
pas le reflet passif de ce que disent les paroles mais qu’elle est
elle-même une parole à part entière, qui nous met en présence
de l’Absolu.

Il faut préciser enfin que Richard Wagner n’a jamais écrit la
moindre ligne sur les points soulevés par Jacques Chailley;
parmi les quelques commentaires qu’il a livrés sur sa dernière
œuvre, aucune mention n’est faite ni de l’Alchimie, ni de la
franc-maçonnerie, ni même de La Flûte enchantée...
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III. Eléments de convergence

« Le plus beau c’est ce que vous ne comprendrez pas .»

Paul Claudel

Fondamentalement, ces deux œuvres  sont et resteront cha-
cune un mystère car elles posent plus de questions qu’elles
n’en résolvent, ce qui peut dérouter à la première écoute.
Bruno Lussato (qui m’avait confié avoir vu 27 fois La Flûte
enchantée sur scène) affirmait à juste titre: « La Flûte enchan-
tée est un gouffre sans fond. Nul ne peut se targuer d’avoir en-
tièrement compris le dernier message de Mozart » (15).

Comme La Divine Comédie de Dante ou le Faust I et II de
Goethe, les deux œuvres qui nous occupent sont de nature
inépuisable. On peut les relire ou les revoir plusieurs fois dans
sa vie sans jamais finir d’en aborder la substance. Sortes de mi-
racles continués qui, à chaque expérience, nous pénètrent et
nous transforment, elles nous mènent sur un chemin riche de
sens et d’émerveillement.

L’émotion s’intensifie lorsque nous prenons conscience de leur
caractère testamentaire. La veille de sa mort, c’est l’air de Pa-
pageno du premier acte ( Der Vogelfänger bin ich ja) que Mo-
zart tenta de fredonner avec le peu de force qui lui restait(16).
L’œuvre fut créée le 30 septembre 1791, sous sa direction,
dans un théâtre des faubourgs de Vienne, avec le plus grand
succès ; il quitta cette terre quelques semaines après, dans la
nuit du 5 au 6 décembre 1791. Un échec de cette pièce, qui
lui tenait tant à cœur, aurait probablement encore rapproché
l’échéance.

Richard Wagner, quant à lui, dans une lettre adressée à Louis
II de Bavière, le 28 septembre 1880, évoque « la dernière, la
plus sacrée de ses créations ». Malade du cœur, il sait que cette
musique, composée entre 1877 et début 1882 (mais en
germe dans son esprit depuis beaucoup plus longtemps, une
trentaine d’années environ), est bien la dernière, et qu’elle in-
carne la somme d’expériences et de méditations de toute
une vie. Ne l’appelait-il pas son “œuvre d’adieu au monde”?

On devine l’émotion qui dût saisir le public et les musiciens
du Festspielhaus de Bayreuth lorsque, au soir de la dernière re-
présentation, le 29 août 1882, six mois avant sa mort, le maî-
tre descendit dans la fosse d’orchestre pour y diriger la der-

nière partie de l’acte III(17). On comprend également  le sen-
timent ressenti, un an plus tard, dans le même lieu, par le
jeune Gustav Mahler qui écrira: « Quand je sortis du Festspiel-
haus, incapable de dire un mot, je sus que j’avais découvert ce
qu’il y a de plus grand, de plus douloureux, et que je le porterais
en moi, inviolé, toute ma vie. »(18)

La dimension testamentaire est d’abord reliée à ces éléments
biographiques, qui montrent à quel point les deux musiciens
se sont investis dans leur ultime production scénique. De tel-
les œuvres dépassent même le cadre de ce qu’on appelle l’art
des sons ; elles sont de sublimes synthèses, le fruit du travail
et de la pensée de toute une vie. Elles ouvrent des perspecti-
ves infinies, nous révèlent de nouvelles dimensions du monde
et de nous-mêmes.

Il est d’ailleurs frappant de constater à quel point la musique
colle parfaitement au texte dans les deux cas ; chez Mozart,
elle transfigure le livret, en efface les faiblesses, l’illumine de
son rayonnement intérieur : tout est condensé, concentré,
épuré. Chez Wagner, le tissu musical est d’une extraordinaire
subtilité, il semble en perpétuel devenir(19). La texture ins -
trumentale y est allégée, l’orchestre s’y montre transparent et
fluide. Les leitmotive, le chromatisme sont employés de ma-
nière symbolique, dépouillée et le musicien porte l’art des
transitions à son sommet. Nous sommes là en présence de
deux génies en pleine possession de leurs moyens, élevés par
l’expérience et l’âge à la maîtrise absolue de leur art. A ces hau-
teurs, pensée et langage fusionnent, communient dans un
même élan, la technique la plus achevée se soumet aux exi-
gences de l’esprit et du sentiment, pour atteindre le niveau ul-
time de l’expression.

Le public populaire du Theater auf der Wieden ne s’y est pas
trompé : venu à l’origine pour se distraire, pour découvrir une
nouvelle pièce féerique et comique de M. Emanuel Schikane-
der, il fut saisi par la beauté et la profondeur des chœurs hiéra-
tiques du second acte ainsi que par la noblesse et la pureté de
l’amour exprimée par la jeune princesse Pamina. Les silences qui
se firent alors dans la salle sonnèrent comme une sorte de bé-
nédiction pour un Mozart inquiet et à bout de forces mais ravi
d’être parvenu à toucher le cœur de ses auditeurs(20).

Les épisodes relatés ci-dessus peuvent paraître anecdotiques
aux yeux de ceux qui privilégient le contenu et la structure des
œuvres mais ils n’en contiennent pas moins leur part de vé-
rité ; ils démontrent en effet, dans les deux cas, un engage-
ment émotionnel d’une rare intensité de la part des deux créa-
teurs.

Il nous faut examiner maintenant les convergences factuelles
et autres similitudes entre les deux œuvres.

1. Deux mondes qui s’opposent
« Nous allons chasser les faux dévots de la terre, par le feu et la
force de l’épée. »

La Reine de la nuit (acte II, scène 30)

Dans La Flûte enchantée comme dans Parsifal, le parcours in-
itiatique des deux jeunes héros ne se déroule pas dans un
monde harmonieux et paisible, qui serait propice à la médi-
tation et à l’introspection, bien au contraire. Le monde qu’ils
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découvrent est fait d’oppositions, de luttes, de rivalités entre
des personnages qui, pour certains d’entre eux, sont en proie
à leurs démons intérieurs, la passion destructrice du pouvoir
pour la Reine de la nuit, le désordre des sens pour Klingsor.

Ces deux univers qui s’entrechoquent sont comme deux
orientations de la conscience et la musique traduit parfaite-
ment cette opposition.

Chez Mozart, homme des Lumières, la Reine de la nuit in-
carne la superstition, la démesure, l’obscurantisme, le fana-
tisme. A l’opposé, le personnage de Sarastro porte en lui les
valeurs de raison, de sagesse et de tolérance. Ces deux mon-
des ne peuvent pas cohabiter tant ils semblent s’exclure l’un
l’autre ou plutôt tant le premier aspire à la destruction du se-
cond !

« Bientôt les fausses croyances s’effaceront, l’homme sage triom-
phera » chantent les trois Garçons à la scène 26 de l’acte II.
Le combat n’est pas seulement d’ordre philosophique ou
cosmique (principe lunaire contre principe solaire), il relève
d’une véritable guerre des sexes, incarnée par l’opposition ra-
dicale entre les tessitures de voix de Sarastro et de la Reine de
la nuit, et qui renvoie également à la lutte ancestrale entre pa-
triarcat et matriarcat.

Par un trait de génie, à l’acte II, Mozart fait se succéder les
deux grands airs de ces deux personnages : Après le déluge de
vocalises, dans l’aigu le plus extrême, qui traduit le déséqui-
libre psychologique de la reine et le peu de cas qu’elle fait du
bonheur de sa fille (Der Hölle Rache kocht in meinem Herzen),
c’est la voix chaude et rassurante de Sarastro (In diesen heil’-
gen Hallen) qui vient réconforter la jeune princesse et lui faire
l’éloge de l’amour et du pardon. Père de substitution certes,
cette voix est celle d’un père aimant et protecteur qui a le
souci du développement intellectuel et spirituel des adoles-
cents dont il a la charge. C’est à lui qu’incombera donc la no-
ble mission de les mener sur la voie exigeante mais aussi exal-
tante de la Vérité et de la connaissance.

Chez Wagner, le contraste est également saisissant entre le lo-
gos musical du premier acte et celui du deuxième. En effet,
le début  de l’œuvre nous plonge au cœur d’une “forêt om-

bragée et grave, mais non sombre”, celle qui entoure la for-
teresse du Graal, située sur une colline. Le rideau s’ouvre donc
sur le domaine de Montsalvat (“Montagne du salut”), un lieu
sacré et inaccessible pour le commun des mortels. La mission
de ses occupants est de veiller à la conservation des reliques
sacrées de la lance (celle-là même qui a percé le flanc du
Christ sur la Croix) et du Graal (qui a recueilli son sang).

C’est un lieu de paix et de félicité dont l’accès n’est réservé
qu’à des esprits pieux et dûment initiés. L’opéra commence
d’ailleurs par un appel à la prière, qui instaure d’emblée l’at-
mosphère de religiosité dans laquelle va se dérouler tout le
premier acte. Le thème de la Foi ne tarde pas à se faire en-
tendre, d’abord par les trombones (instrument très présent
également dans les scènes solennelles de La Flûte enchantée),
puis par l’orchestre, qui lui fait subir une série de variations
tout au long de la première scène. Gurnemanz réveille les
deux écuyers, s’agenouille et, en silence, récite avec eux la
prière matinale. Dans la continuité du Prélude, la musique ex-
prime parfaitement ce climat calme et recueilli; son statisme
ainsi que ses tonalités assombries de musique d’église donnent
une impression d’éternité immuable.

Le début de l’acte II constitue une rupture totale avec le pre-
mier. C’est que nous entrons dans un monde tourmenté et
instable. Nous sommes désormais de l’autre côté de la mon-
tagne, dans le château maudit de l’enchanteur Klingsor, avec
ses tours et ses couloirs sombres. Le texte de la didascalie pré-
cise : « Le plancher de scène représente une saillie de muraille,
de laquelle on peut accéder à un sombre souterrain. » Dans L’A-
vant-Scène Opéra(21), Alain Patrick Olivier écrit : « Notons
combien ce décor est riche de significations symboliques. Il défi-
nit moins un lieu géographique qu’une zone de l’esprit : nous pé-
nétrons dans le domaine des passions obscures, dans une sorte de
laboratoire de l’inconscient. »

Le magicien, nécromancien maléfique, vit en effet dans la
douleur, la tension et le ressentiment. Espérant entrer dans
l’ordre de chevalerie institué par Titurel, il s’est émasculé pour
se débarrasser de ses pulsions sexuelles, croyant ainsi pouvoir
conquérir la sainteté. Mais l’accès du Graal lui demeura
interdit au motif qu’il n’avait pas tari en son cœur la source
du désir. Il hait désormais de toutes ses forces cette commu-
nauté et aspire à sa destruction (« Puisse ainsi toute la race des
chevaliers s’entre-égorger »).

La musique dissonante et agitée du bref Prélude est en par-
faite adéquation avec cet univers mental. Alain Patrick Oli-
vier poursuit : « Au calme de la prière qui ouvrait le premier acte
s’oppose maintenant une tempête de passions infernales, qui
évoque l’orage au sens propre du Prélude de la Walkyrie. A la
contemplation éthérée et aux calmes mélodies diatoniques suc-
cèdent ici le chromatisme et la violence orchestrale. La tonalité
de La bémol majeur fait place maintenant à celle d’un sombre
Si majeur. La thématique religieuse est abandonnée au profit de
l’éventail motivique de la magie . (...) ». 

A la fin de l’acte II, Klingsor tentera de blesser (ou de tuer ?)
avec sa lance le jeune Parsifal, en vain. Il ne pourra s’opposer
à la destruction irrémédiable de son château, et par la même
de son univers. Tout comme Mozart avec sa Reine de la
nuit, Wagner ne semble pas vouloir juger son personnage ; il
constate simplement son échec(22).
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2. Deux parcours d’apprentissage
« Cependant, petit père, parle, instruis-nous bien. »

Troisième Ecuyer ( acte I, Parsifal)

Tamino et Parsifal sortent à peine de l’adolescence. Ils vont
suivre un parcours initiatique et vivre un processus de trans-
formation. il est d’ailleurs troublant de constater, qu’à leur
première apparition, ils portent chacun un arc ; le premier est
poursuivi par un serpent maléfique mais il ne peut se défen-
dre car il n’a pas de flèches ! Terrifié par le reptile, il doit sa
survie aux trois Dames mais la peur est trop forte : il perd
connaissance, sorte de mort symbolique.

Le second a des flèches mais il en fait mauvais usage. En pé-
nétrant dans la paisible forêt de Montsalvat où les animaux
sont protégés et respectés, il a, pour son seul plaisir, abattu un
beau cygne blanc alors que celui-ci s’apprêtait à rejoindre sa
femelle sur l’autre rive du lac. Les vives remontrances de Gur-
nemanz et surtout le regard de l’animal ensanglanté l’émeu-
vent et lui font prendre conscience de sa faute ; il renonce à
la chasse, brise son arc et découvre un sentiment nouveau qui
va totalement transformer sa vie : la compassion.

Dans les deux cas, cette entrée fracassante dans le monde des
adultes montre la naïveté de l’un et la cruauté de l’autre. Ce
sont de jeunes nigauds, mal dégrossis, qui doivent impérati-
vement quitter cet état s’ils veulent devenir des hommes et ac-
céder aux choses de l’esprit. Dans la première mise en scène
de Bayreuth, en 1882, Parsifal s’évanouissait dans les bras de
Gurnemanz à l’annonce de la mort de sa mère, quelques in-
stants plus tard. Comme pour Tamino, cette mort symbo-
lique marquait la première étape d’un long et exigeant  pro-
cessus de transformation intellectuelle et spirituelle.

On pourrait trouver d’autres points communs dans leurs par-
cours respectifs mais le plus important est la destination finale.
Tamino et Parsifal traversent chacun un certain nombre d’é-
preuves, parfois redoutables (le feu et l’eau pour le premier, les
chemins d’errance et de douleur du second), mais ils font face,
se montrent dignes d’être initiés. Tous les autres personnages
qu’ils croisent sur leur route, positifs ou négatifs, peu importe,
jouent également un rôle dans leur transformation.

Ils parviennent non seulement à un état supérieur de la cons-
cience mais ils accèdent également à un statut que personne
n’osait imaginer au début de l’action : alors que le chœur fi-
nal célèbre la force, la sagesse et la beauté, le grand prêtre Sa-
rastro transmet son pouvoir à Tamino, convaincu qu’il en fera
le meilleur usage. Dans la dernière scène de Parsifal, alors que
l’orchestre fait résonner une ultime fois les trois thèmes prin-
cipaux (la foi, l’espérance, la charité), le jeune rédempteur a
déjà succédé à Amfortas et bénit la communauté désormais
revigorée et régénérée.

Dans les deux cas, cette consécration s’opère dans une lumière
éclatante : chez Mozart, ce sont les rayons du soleil qui chas-
sent les ténèbres et réchauffent les cœurs ; chez Wagner, c’est
un rayon de lumière divine qui fait resplendir le Graal dans
toute sa clarté et apporte la paix de l’âme à tous les chevaliers
réunis autour de leur sauveur.

Il y a toutefois une différence de nature entre les deux par-
cours et elle est importante pour marquer la singularité des
deux œuvres : en effet, le jeune Parsifal est prédestiné(23) et il
atteint la connaissance par la pitié (durch Mitleid wissend). Il
ressent les choses plus qu’il ne les analyse. Comme l’écrit
Henri Lichtenberger, « les hauts faits les plus méritoires de Par-
sifal ne sont pas ses actes mais les intuitions successives par lesquels
il s’élève de degré en degré à la suprême sagesse(24). »

Tamino ne l’est pas ; il atteint la connaissance par une suc-
cession d’épreuves, librement consenties, par un travail à
faire sur lui-même, dans un esprit qui est pleinement celui des
Lumières. Les Allemands évoquent à juste titre un Bildung-
soper (opéra de formation), comme il existe des Bildungsro-
mane (romans de formation).

Dès l’Ouverture, Mozart semble vouloir nous indiquer une
direction, un but à atteindre. Il est d’ailleurs intéressant de re-
marquer qu’il l’a composée en dernier, dans les tous derniers
jours du mois de septembre 1791. Elle n’est en rien un résumé
de l’action qui va suivre mais bien plutôt une postface, un re-
flet de ce que le musicien ressentait au plus profond de lui-
même après avoir achevé l’un de ses plus grands chefs-d’œu-
vre. Elle vise à “préparer” le spectateur à entrer dans cette pièce
merveilleuse et complexe.

Elle débute par trois accords solennels, qui sonnent comme
un appel et qui, probablement, renvoient à une symbolique
maçonnique(25). L’adagio qui suit (mes.4-15), instaure un cli-
mat de “clair-obscur”, d’incertitude, marqué par un déhan-
chement rythmique et un grande instabilité tonale. Il faut at-
tendre la mesure 16 (début de l’allegro) pour que le climat
s’éclaircisse avec l’apparition d’une fugue à quatre entrées,
puissante et concentrée, et d’un dynamisme débordant. Inter-
rompue un court instant par le retour du triple accord du dé-
but (qui sonne de façon plus mystérieuse et plus lointaine),
rien ne semble pouvoir arrêter sa course victorieuse, saluée par
les trompettes puis par l’orchestre au grand complet. Avec son
dynamisme ascensionnel et cette impression d’énergie, par-
fois même d’acharnement, cette fugue pourrait incarner
l’esprit de décision, le travail à accomplir pour se réaliser soi-
même et avec les autres. Ce n’est là qu’une hypothèse qu’il
faut envisager avec prudence car une musique de cette en-
vergure n’est jamais univoque, et encore moins descriptive.
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Le contraste n’en est pas moins saisissant avec le Prélude de
Parsifal, qui frappe d’emblée par l’extrême lenteur du tempo
et son climat recueilli, religieux, extatique. Les thèmes de l’a-
mour et de la foi y sont exposés, enchaînés puis juxtaposés les
uns à côté des autres dans une tonalité unique de La bémol,
“comme dans l’exorde d’un sermon religieux”, disait Wagner.
Plus que contemplative, une musique nimbée d’un tel mys-
tère et d’une telle gravité, nous plonge dans un état proche
de celui de la méditation, voire de l’hypnose. Alors que l’Ou-
verture de Mozart nous donne de l’énergie et nous incite à
l’action, le dernier Prélude de Richard Wagner nous invite à
l’introspection et au lâcher prise. 

3. Autres similitudes

Comme nous venons de le voir, s’il y a bien quelques points
communs entre les deux opéras, Wagner n’a en rien cherché
à reproduire le canevas de La Flûte enchantée dans ce qu’il in-
titula son “festival scénique sacré”. La structure interne des
deux œuvres, la forme extérieure du drame, le profil des per-
sonnages et, bien sûr, le langage musical différent largement. 

Quelques similitudes apparaissent toutefois qui attestent de
la familiarité que Wagner entretenait avec Die Zauberflöte et
de l’influence, consciente ou inconsciente, qu’elle exerça sur
lui au moment de la conception, puis de la composition de
son Parsifal.

Il est ainsi troublant de constater que chacune des deux œuv-
res s’ouvre et se ferme dans la même tonalité : Mozart choisit
celle de Mi bémol majeur, comme s’il voulait attirer notre at-
tention sur le caractère sérieux, solennel et grave de ce qu’il ap-
pelait lui-même son “grand opéra” ; se rappelant probable-
ment de Lohengrin, Richard Wagner opte lui pour le La bémol
majeur, qui nous plonge dans un climat religieux et sacral.

A l’acte II de Parsifal, on note deux groupes de trois solistes
parmi les séduisantes Filles-fleurs qui tentent d’attirer l’at-
tention du jeune et beau chevalier. Le chiffre trois nous rap-
pelle la symbolique des nombres très présente chez Mozart (3
Dames, 3 Garçons, 3 instruments, 3 apparitions de la Reine

de la nuit, etc.) ; mais la dispute entre ces charmantes créa-
tures, pour revendiquer le titre de la plus séduisante, et espé-
rer ainsi obtenir les faveurs du jeune homme, semble direc-
tement inspirée de la première scène de La Flûte enchantée,
au cours de laquelle les trois Dames se livrent au même exer-
cice avec le prince Tamino.

Il apparaît également assez nettement des traits de caractère
communs entre Sarastro et Gurnemanz. Tous deux sont des
esprits profondément religieux et il émane de leur personne
une sensible et généreuse dignité. De par leur questionnement
et les valeurs qu’ils incarnent, ils jouent le rôle d’éducateur au-
près de jeunes gens en devenir. Une tessiture de voix identique
(basse profonde et chantante) contribue à les rapprocher en-
core davantage. On pense au chanteur allemand Kurt Moll,
qui excella dans les deux rôles tout au long de sa carrière.

Enfin, on observe des similitudes entre le temple de Sarastro
et la forteresse de Montsalvat : ce sont deux lieux sacrés, fer-
més aux profanes, où l’on n’accède que par une initiation. Le
silence y règne en maître, comme règle de vie et source de sa-
gesse. C’est la raison pour laquelle Tamino se voit imposer
une épreuve de silence à l’acte II, qu’il traverse avec succès
alors que Papageno, bavard invétéré, est incapable de se taire
et échoue lamentablement.

Parsifal, de son coté, est très vite averti par Gurnemanz que
le silence figure parmi les premières règles de la Chevalerie du
Graal et qu’il devra s’y conformer. « Savoir se taire, ne pas po-
ser trop de questions : telle est la vertu en qui se résume la par-
faite domination de soi », écrit Marcel Beaufils à propos de cet
épisode, dans son livre Wagner et le wagnérisme.

Dans les deux cas, également, l’ennemi qui menace échouera.
Les dernières paroles de la Reine de la nuit révèlent bien son
intention : « Nous allons les y surprendre, chasser les faux dévots
de la terre, par le feu et par l’épée. » (acte II, scène 30). Un sim-
ple orage suffira à la faire disparaître dans les ténèbres de la
nuit éternelle, laissant place à un monde pacifié et harmo-
nieux.

Quand à Klingsor, ayant regroupé autour de lui les plus bel-
les créatures, il est certes parvenu à attirer dans ses rets Titu-
rel et certains de ses chevaliers, et à les faire succomber au pé-
ché de la chair. Mais sa lance est impuissante pour arrêter
Parsifal et il ne parviendra pas à détruire une communauté fi-
nalement beaucoup plus solide qu’il ne le pensait.

IV. Eléments de divergence

« Les œuvres d’art nous font signe.»
Honoré de Balzac

Analyser les dissemblances entre des œuvres de cette enver-
gure peut nous conduire, peut-être, à mieux s’approcher de
ce qui constitue leur substance, c’est à dire ce qu’elles ont en
elles d’unique, d’irremplaçable. Les ressemblances existent,
certes, et nous en avons dégagées quelques unes; mais ce sont
les différences qui nous aident à mieux reconnaître les signes
que ces deux œuvres semblent vouloir nous envoyer.

Nous constatons d’emblée une différence de densité, marquée
par le fait que Mozart s’accorde des moments de détente et de
sourire, notamment lorsqu’il fait entrer Papageno sur scène. Di-
gne héritier du célèbre Hanswurst, l’oiseleur excelle dans le co-
mique de gestes et n’a pas son pareil pour s’adresser directement
au public, exprimer spontanément ses affects. La présence de ce
personnage truculent correspond certes au souci que Mozart
avait de toucher un large public, mais plus fondamentalement
elle semble refléter la personnalité de Mozart lui-même(26).
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Si la dimension comique est importante dans le dernier
Singspiel de Mozart, l’empêchant de se transformer en opéra à
thèse, réservé à quelques rares initiés, il est clair qu’elle n’a au-
cune place dans le “festival scénique sacré” de Wagner et on
comprend aisément pourquoi. Cette œuvre a souvent été com-
parée aux Passions de Jean-Sébastien Bach et une telle parenté
empêche évidemment tout relâchement ou prise de distance.

Un autre élément peut expliquer cette différence de nature en-
tre les deux opéras, à savoir l’âge des deux musiciens au mo-
ment où ils y ont travaillés. Mozart, à peine 36 ans, est un
homme encore jeune et plein d’énergie. Rien, dans sa cor-
respondance de cette période, ne laisse présager une mort
aussi prématurée(27). Bien au contraire, c’est la bonne humeur
et la joie de vivre qui dominent et cet état d’esprit est parfai-
tement incarné par le personnage de Papageno.

Le maître de Bayreuth a plus de 64 ans lorsqu’il commence,
fin 1877, à mettre en musique son Parsifal; il ne l’achèvera
qu’au début de l’année 1882, soit un an avant sa mort. Il n’y
a pour autant aucune trace de sénilité dans l’écriture de cette
œuvre synthèse ou sont rassemblés des éléments des drames
précédents. C’est même la hardiesse du style qui surprend,
avec son chromatisme, ses appogiatures non résolues, ses
modulations éloignées et son atmosphère déjà debussyste.
Comme l’écrit Patrick Szersnovicz, « le flot de la musique em-
porte tout, sans qu’apparemment rien ne change, mais il n’est pas
une phrase, pas un geste, pas un motif qui ne soit chargé de
sens(28) ». Mais les couleurs sombres de l’orchestre, la lenteur
voire le statisme de l’action, l’immense tristesse du début de
l’acte III, trahissent l’âge et les tourments de celui qui pres-
sent que la fin du voyage approche, et cela rend l’œuvre en-
core plus poignante(29).

Mozart est trente ans plus jeune que Wagner lorsqu’il s’attèle
à ce qui sera son dernier opéra. Un homme de trente cinq ans
ne voit pas le monde avec les mêmes yeux que celui qui en a
presque deux fois plus et cela peut aussi expliquer les diffé-
rences de nature entre les deux œuvres. En effet, en observant
attentivement le livret de chacune d’elles, deux conceptions
différentes de l’amour et du sacré apparaissent.

1. Deux conceptions différentes de l’amour

On demanda un jour au chef d’orchestre autrichien Nikolaus
Harnoncourt quel était selon lui le message principal de Die
Zauberflöte. Sa réponse fut immédiate et tint en une brève for-
mule : « Amour-Amour-Amour !(30) »

Il est vrai qu’avec la musique, l’amour est le principal prota-
goniste de cette œuvre, qui vaut plus pour sa profonde hu-
manité que pour son ésotérisme. Certes, le sentiment amou-
reux, sous tous ses aspects, est au cœur de tous les opéras de
Mozart, sans exception. Cela correspondait sans doute à une
nécessité intérieure tant « le désir d’amour était chez lui tout
le temps présent », comme l’affirme Hermann Abert(31).

Mais ici, dans un dernier et sublime élan, c’est une vision plu-
rielle, incarnée et vibrante de l’amour que le musicien nous
délivre pour la postérité.

Dès le début de l’acte I, dans son premier air (32), Papageno
nous dit que l’amour sera pour lui la source du bonheur su-

prême. Sa recherche éperdue d’une jeune et jolie Papagena est
pleine de tendresse et de sensualité. A l’acte II, scène 29, le
miracle se produit et elle apparaît enfin dans tout son éclat !
Immédiatement, c’est avec une joie profonde que les deux
tourtereaux proclament leur désir de créer la vie, de mettre au
monde plein de petits Papageno et de petites Papagena. Cette
joie est communicative et nous donne le sourire.

Le jeune prince Tamino aspire lui aussi ardemment à l’amour
mais celui-ci est subordonné à une finalité éthique qui le dé-
passe. Ce n’est pas un amour égoïste, replié sur lui-même,
mais un amour qui s’inscrit dans le cadre d’une quête spiri-
tuelle plus globale. Lorsque le prêtre (appelé aussi l’0rateur)
lui demande ce qu’il vient chercher dans le temple, il répond
de façon très platonicienne : « Je voudrais acquérir l’amour et
la vertu » (acte I, scène 15). Et il est vrai que cet amour ne s’é-
panouit qu’à mesure de sa progression intérieure. 

C’est avec la princesse Pamina, elle aussi à peine sortie de l’a-
dolescence, que le sentiment amoureux s’élève à des hauteurs
insoupçonnées. Il semble que Mozart ait trouvé en cette
jeune fille pure et courageuse la plus belle incarnation de cet
Eternel féminin qui « nous attire vers le haut »(33). « Oh ! Si tu
m’aimais comme je t’aime, tu ne serais pas si paisible » dit-elle
à Tamino à la scène 20 de l’acte II. Edward Dent pointe avec
justesse l’écart d’intensité qui distingue l’engagement amou-
reux de l’un par rapport à l’autre : « Tamino ne peut se per-
mettre d’être distrait de son idéal, même par l’amour ; Pamina
doit comprendre que pour lui l’amour est seulement une partie
de la vie, tandis que pour elle il en est le tout (34). »

Musicalement, Mozart réussit un véritable tour de force.
Dans l’air du portrait Dies Bildnis ist bezaubernd schön ( acte
I, scène 4 ), un chant en forme de Lied, dans la tonalité sé-
rieuse et grave de Mi bémol majeur, il parvient à nous faire
ressentir l’émerveillement de Tamino dans sa découverte
d’un sentiment inconnu et sublime. « Ce quelque chose j’é-
prouve, et dont je ne
sais pas le nom, serait-ce
de l’amour ? » ( Soll die
Empfindung Liebe
sein ? ) et il se répond :
« Oui, oui, ce ne peut
être que l’amour ! »
( Ja, ja die Liebe ist’s al-
lein ! ). Puis une douce
mélodie des clarinet-
tes accompagne ce
moment de grâce ( « je
la serrerais sur mon
cœur brûlant, elle serait
mienne pour l’éter-
nité » ).

Dans le duo Mann
und Weib ( acte I,
scène 14 ), c’est une
sorte d’hymne à l’a-
mour, d’une haute portée spirituelle, qu’il fait chanter par
deux personnages aux antipodes, le Naturmensch Papageno et
la princesse Pamina, fille de la Reine de la nuit. Avec une
grande économie de moyens et une mélodie facile à mémo-
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riser, les deux voix s’unissent pour célébrer le caractère sacré
de l’amour : « L’homme par la femme, la femme par l’homme
accèdent à la divinité. » Le public du Theater auf der Wieden
adorait tellement ce passage qu’il était régulièrement bissé (voir

note no 19).

L’amour est bien le sujet central de La Flûte enchantée car Mo-
zart portait en lui les qualités de cœur, toutes complémentaires,
incarnées par ses personnages : la sensualité et la tendresse de Pa-
pageno, la profondeur de Tamino et la pureté de Pamina. 

La vision de l’amour présentée dans Parsifal est d’une tout au-
tre nature. Elle est la résultante d’une longue et profonde ré-
flexion théorique de Wagner lui-même et se présente de fa-
çon duale et parfois confuse. A ce titre, elle nous apparaît
moins incarnée, moins charnelle, bref moins humaine que
celle développée par Mozart quelques mois avant sa mort. 

Le drame se noue ici dans l’antagonisme entre deux maniè-
res de vivre l’amour. La première est commandée par le dé-
sir, l’érotisme, les pulsions sexuelles; elle débouche imman-
quablement sur le péché et la souffrance et barre le chemin
du Salut. N’y céder, ne fût-ce qu’une fois, transforme la vie
en un long martyre et le triste destin d’Amfortas l’atteste. « La
plaie d’Amfortas est d’un ordre symbolique, écrit Marcel Beau-
fils ; La blessure inguérissable qui le cloue à sa litière est la bles-
sure du péché : la blessure du péché de chair(35). »

Quant à Kundry, personnage particulièrement complexe et
mystérieux, sa trajectoire illustre également cette sorte de
malé diction de l’amour. Henri Lichtenberger la résume ainsi
: « elle a beau savoir que le désir, loin de la conduire au salut,
ne la mène qu’à de nouvelles déceptions, que ses vaines tentati-
ves ne font qu’augmenter dans le monde le péché et la souffrance,
que son amour cause la perte de ceux qu’elle aime, que celui-là
seul pourrait la sauver qui aurait la force de lui résister : son in-
stinct l’emporte sur sa volonté consciente et la contraint toujours
à répondre, le désespoir dans l’âme, aux appels impérieux de
Klingsor (36).»

La quête effrénée du plaisir, le désir ardent de la possession
sexuelle, mènent à une sorte d’enfermement ou d’esclavage.
Ils sont aussi le signe d’un égocentrisme coupable, d’un
égoïsme qui se préoccupe peu de la souffrance du monde. Il
y a une alternative à cette conception mortifère de l’amour,
nous dit Wagner : l’amour dévouement, altruiste, et son
stade ultime, la compassion. En 1881, dans son essai A quoi
nous sert cette connaissance, il écrit : « L’amour né de la com-
passion, l’amour s’abîmant en elle jusqu’à la complète destruction
de toute  volonté individuelle, voilà l’amour chrétien, l’amour ré-
dempteur qui englobe la foi et l’espérance.». (37)

C’est à Parsifal, au terme de son parcours d’apprentissage,
qu’il reviendra d’incarner cette vision détachée et spirituelle
de l’amour. Celle-ci n’exclut pas totalement tout rapport
physique avec l’être aimé. Henri Lichtenberger remarque
fort justement que la loi du Graal ne semble pas l’interdire :
« De même que Titurel a un fils, Amfortas, de même la légende
admise par Wagner connaît un fils de Parsifal, Lohengrin ; il est
donc certain que , dans les idées de Wagner, l’existence du “saint”
telle que la pratique Parsifal ne comporte pas du tout le renon-
cement absolu aux joies naturelles et innocentes de la vie, mais
seulement l’abdication de tout désir impur (38). »

Pour Wagner, il n’y a pas supériorité d’une forme d’amour par
rapport à une autre mais une différence d’essence fonda-
mentale. Alors que l’amour, au sens classique du terme, se
concentre sur la personne aimée et vise à une sorte de com-
munion, l’amour compassionnel se porte non pas seulement
sur une seule personne mais sur tous ceux, hommes et ani-
maux, qui souffrent en ce monde. C’est vers cet amour uni-
versel et altruiste que Wagner semble vouloir nous orienter
dans cette œuvre ultime et énigmatique. Il est d’ailleurs frap-
pant de constater que le thème de l’amour exposé au début
du Prélude livre l’essentiel du matériau thématique traité
tout au long de celle-ci.

2. Deux visions du sacré

« La terre sera le royaume des cieux, les mortels égaleront les
dieux. »

les trois Garçons (acte II, scène 26)

Mozart et Wagner étaient bien trop différents dans leur rap-
port à la religion pour que l’on puisse trouver des points com-
muns dans la façon qu’ils ont eue de concevoir, à la fin de leur
vie, une œuvre à mi-chemin entre opéra et rituel sacré.

Le premier entretenait avec la question de Dieu une relation
plus intuitive, plus intime, vécue de l’intérieur. Et cela
transparaît à l’écoute de sa Flûte enchantée. 

Elevé dans la tradition catholique, il n’a jamais renié cette re-
ligion, bien au contraire. Souvent moqueur à l’égard de la hié-
rarchie ecclésiastique (ses démêlés avec le prince-archevêque
Colloredo...), il n’en conserva pas moins toute sa vie une pro-
fonde ferveur religieuse, celle que l’on ressent de façon si in-
tense à l’écoute de l’Ave verum Corpus (KV. 618), composé en
juin 1791, c’est à dire en pleine période de travail sur son der-
nier opéra.

Avec 17 messes ( dont 2 sont restées inachevées), mais aussi
des litanies, des vêpres solennelles, des motets, des offertoi-
res et des Kyrie, le legs mozartien dans le domaine de la mu-
sique sacrée est plus que significatif. Le musicologue allemand
Alfred Einstein le commente ainsi : « Oui, Mozart et Haydn et
nombre de leurs contemporains étaient bien réellement pénétrés
d’une profonde piété. (...) Lorsque Mozart compose une messe,
il pense, certes, à sa solennité mais il ne perd jamais de vue l’ “ex-
pression” (39). »

Le 25 octobre 1777, à Augsbourg, c’est un jeune homme de
21 ans qui écrit à son père : « J’ai toujours Dieu devant les yeux,
je reconnais sa puissance et crains sa colère. Mais je connais aussi
son amour, sa compassion et sa miséricorde envers ses créatures.
Il n’abandonne jamais ses serviteurs. » Son adhésion à la franc-
maçonnerie, à partir de la fin de l’année 1784, ne retira rien
à ses convictions religieuses mais lui permit d’élargir et d’ap-
profondir sa réflexion symbolique.

Alfred Einstein a parfaitement saisi la nature de ce lien entre
ces deux pôles de sa vie spirituelle : « Pour Mozart, catholicisme
et franc-maçonnerie étaient deux sphères concentriques, mais la
franc-maçonnerie était la sphère supérieure, la plus vaste, celle qui
englobait l’autre : y appartenir, c’était aspirer à la purification
morale; travailler au bonheur de l’humanité, vivre en étroite in-
timité avec la mort (40). »
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Cette dernière phrase entre en totale résonnance avec le
contenu de La Flûte enchantée que l’Abbé Carl de Nys qua-
lifiait “d’œuvre profondément théologique (41)”. L’instru-
mentation, marquée par l’omniprésence des trombones et des
cors de basset, comme dans le Requiem, apporte cette tona-
lité profonde, sacrée, mystérieuse, qui donne le sentiment de
vivre une expérience mystique (le choral des deux Hommes
d’armes à l’acte I, scène 28), de découvrir des régions jus-
qu’alors inconnues, libérées des passions humaines.

L’approche de Richard Wagner n’en est pas moins sublime
mais elle s’avère beaucoup plus cérébrale, conceptuelle. Dans
un ultime effort de synthèse, qui tourne au syncrétisme, il ré-

unit dans Parsifal les éléments essentiels de sa pensée reli-
gieuse. C’est une sorte de “foi philosophique” qui s’y exprime,
pour reprendre l’expression utilisée par Carl Dalhaus en
1971 (42).

Dans le Dictionnaire encyclopédique Wagner, Fabrice Mal-
kani écrit : « Par opposition à un Dieu créateur extérieur au
monde, Wagner croit à un principe divin qui habite chaque être
et qu’il assimile à la volonté de rédemption et de négation de soi
telle que l’a incarnée Jésus (43). » Et en effet, le christianisme
était pour lui comme une branche du bouddhisme qui aurait
perdu sa pureté primitive.

Son “festival scénique sacré” est l’aboutissement de près de
quarante années de réflexion sur le christianisme, l’hin-
douisme, le bouddhisme, le brahmanisme, etc. Nourrie par
de nombreuses lectures (Luther, Feuerbach, Schopenhauer,
etc.), elle se matérialisa également par la rédaction d’un cer-
tain nombre d’écrits théoriques, comme par exemple, Reli-
gion et art (1880), ou encore Héroïsme et christianisme (1881).

Ce travail théorique approfondi a débouché sur une convic-
tion profonde : la grâce divine est avant tout une conquête
intérieure ; la compassion, la pitié, le renoncement mènent
à la véritable sainteté et à la régénération (44). Tel est l’ensei-
gnement majeur de Parsifal.

Le paradoxe tient au fait que, comme nous l’avons déjà sou-
ligné, son jeune héros ressent beaucoup plus les choses qu’il
ne les analyse. Il y a là comme une dissonance dans un
monde qui se veut ordonné et en quête d’harmonie. Mais
celle-ci, finalement, n’est peut-être qu’apparence et un moyen
de nous faire comprendre que, supérieurs à toute théorie, l’in-
tuition, le ressenti, l’introspection, sont des voies d’accès au
divin d’autant plus directes et exaltantes qu’elles sont subli-
mées par la musique.

L’Enchantement du Vendredi saint en constitue la plus belle
des illustrations. Cette musique est « plutôt l’expression d’un
sentiment qu’une peinture », comme l’avait écrit Beethoven à
propos de sa Symphonie Pastorale. Il n’est plus question ici de
réflexion ou d’analyse mais de pure émotion, celle que Gur-
nemanz et Parsifal ressentent au plus profond de leur être au
spectacle merveilleux de la nature qui s’éveille, en ce jour de
commémoration du sacrifice du Christ sur la croix.

Conclusion 

« L’art des sons est certainement le mystère ultime de la foi, la
mystique, la religion entièrement révélée. »

Ludwig Tieck, Wilhelm Wackenroder

Au terme de cet article, nous mesurons à quel point aucune
analyse comparative ne saurait percer le mystère profond de
chacune de ces deux œuvres et la vanité même qu’il y aurait
à tenter de le faire. Nous avons simplement fait ressortir un
certain nombre de ressemblances et de divergences, qui peu-
vent nous aider à mieux en saisir la substance.

Mozart a écrit sa Zauberflöte en connaissant parfaitement les in-
tentions de son librettiste et ami, Emanuel Schikaneder, qui sou-
haitait s’adresser à un large public, celui des faubourgs de
Vienne, et tout faire pour le séduire, le surprendre, l’amuser mais
aussi, peut-être, l’émouvoir. On mesure ici l’énorme différence
avec le public de connaisseurs, tout acquis à la cause de Wagner,
qui s’est rendu, à l’été 1882, à Bayreuth, pour assister aux pre-
mières représentations de Parsifal, comme s’ils participaient
(déjà...) à un pèlerinage. Une telle différence de “destination”
suffirait à elle seule à justifier la plus extrême prudence dans
toute tentative de rapprochement entre ces deux opéras.

Il n’est pas nécessaire également d’insister sur le gouffre qui
sépare les vies et les personnalités respectives de ces deux com-
positeurs, ni sur le contexte très différent qui a vu naître ces
deux opéras. Cela pourrait expliquer les deux conceptions
philosophiques distinctes, voire opposées, qui s’y trouvent.

Mozart n’était en rien un intellectuel, au sens ou on l’entend
aujourd’hui, et si sa bibliothèque contenait bien quelques li-
vres, elle n’avait rien à voir avec celle que l’on peut encore
contempler à la villa Wahnfried. Mais il croyait au progrès et
partageait les idées des Lumières. Sa Flûte enchantée en reflète
aussi l’esprit et mérite bien son qualificatif de Bildungsoper
(opéra de formation). Son message, en la matière, pourrait te-
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nir en une formule : agir pour se construire. Dans Parsifal, le
message est tout autre et porte la marque de l’esprit boud-
dhiste : renoncer pour mieux aimer (45). Ce n’est plus tant une
philosophie du progrès qu’une quête de régénération.

Alors que Richard Wagner, vieillissant, utilise le drame pour dé-
velopper une ultime méditation sur la religion de l’art, Mozart,
encore plein de vie, propose une vision de l’homme stimulante
parce que laissant des espaces libres et écartant tout jugement.

Mais finalement, l’essentiel n’est peut être pas là, d’autant que
le fil conducteur de l’action dramatique de chacune de ces
deux œuvres ne brille pas toujours par sa logique et sa cohé-
rence interne. C’est la raison pour laquelle de grands metteurs
en scène, comme par exemple Patrice Chéreau ( décédé en
2013 ), ont refusé l’idée même d’y réfléchir. 

Claude Debussy évoquait, à propos de la musique de Parsi-
fal, un orchestre transparent et fluide qui lui semblait “éclairé
par derrière”. Une telle approche est très stimulante car elle
nous incite à écouter de façon plus attentive et plus fine des
œuvres que nous croyons bien connaître. Nous découvrons
alors que, chacune d’elles, porte en elle sa propre métaphore.

Dans La Flûte enchantée, qui s’inspire en cela du mythe
d’Orphée, il s’agit du pouvoir magique de la musique. « Cette
flûte a plus de prix que l’or et les couronnes, car elle accroît la joie
et le bonheur des hommes » (acte I, scène 8). Cette flûte ma-
gique ainsi que le carillon vont en effet montrer toute leur
puissance tout au long de l’action : ces instruments vont char-
mer des animaux sauvages, neutraliser des ennemis, faire ap-
paraître l’être aimé, permettre de traverser sans encombre des
épreuves terrifiantes. « Par la magie de la musique, nous tra-
versons sans peur les ténèbres de la mort ! » (Tamino et Pamina,
avant l’épreuve du feu et de l’eau). Ne serait-ce pas là le mes-
sage ultime de Mozart, deux mois avant qu’il ne quitte pré-
maturément cette terre ?

Dans Parsifal, c’est le pouvoir hautement spirituel de l’art qui
se trouve célébré. Pour Wagner, la religion de l’art ne se sub-
stitue pas à la religion mais elle la dépasse. « On pourrait dire
que, là où la religion devient artificielle, il échoit à l’art de sau-
ver le cœur même de la religion en saisissant dans leur valeur al-
légorique les symboles mythiques que cette dernière considère
comme vrais pour permettre de reconnaître la vérité profonde
qu’ils recèlent au fond d’eux. » écrit- il, en 1880, dans son Es-
sai Religion et art. Le compositeur croyait à la supériorité de
la musique sur les autres arts; comparant sa mission à celle du
Christ, il était convaincu qu’elle seule pouvait amener les
hommes à la contemplation de la Vérité. Son Parsifal en cons-
titue la plus belle des démonstrations. Ces deux métaphores,
sur le pouvoir magique de la musique pour l’une, et sur la re-
ligion de l’art pour l’autre, ne sont pas antinomiques, bien au
contraire ; elles paraissent même plutôt complémentaires.

Relisons, pour conclure, un dernier extrait du Journal de Co-
sima, dans lequel les références à La Flûte enchantée abondent.
Nous sommes le Samedi 16 novembre 1878 et le couple Wa-
gner se trouve dans un café : « Au café, Richard chante Drei
Knäblein fein jung und weise (trois jeunes garçons beaux et sa-
ges, les trois Dames, acte I, scène 8) et admire la manière dont
Mozart a composé sa mélodie sur ce texte, « il n’a jamais rien
composé de sot », dit-il. (...) (46)». �

NOTES
1  Wagner à Bayreuth, article paru dans The English Illustrated Magazine,

octobre 1889. Cet article figure dans le livre: Bernard Shaw, Ecrits
sur la musique, 1876-1950, Robert Laffont, Paris, 1994, p. 382.
Le musicologue anglais Edward J. Dent (1876-1957), professeur à
Cambridge et auteur d’un remarquable livre, Mozart’s Operas,
publié en 1913, n’hésitait pas lui non plus à comparer La Flûte
enchantée aux drames lyriques wagnériens.

2  Dès 1791, année de sa création au Theater auf der  Wieden, à
Vienne, La Flûte enchantée rencontra un immense succès popu-
laire en Autriche et dans tous les territoires de langue allemande.
Une lettre de la mère de Goethe, datée de 1793, nous renseigne
sur cet engouement dans la ville de Francfort : « Il n’y a rien de nou-
veau ici, sinon que La Flûte enchantée y a été donnée 18 fois, et
que le théâtre était toujours bondé. Personne ne supporterait
qu’on dise de lui qu’il ne l’a pas vue. Tous les ouvriers, tous les
jardiniers y vont, et jusqu’aux braves gens de Sachsenhausen
(faubourg de la ville) dont les enfants tiennent le rôle de lions et
de singes dans l’opéra. On n’avait encore jamais rien vu de pareil
ici. On est obligé d’ouvrir le théâtre dès 4 heures et, avec tout
cela, il y a chaque fois plusieurs centaines de personnes obligées
de s’en retourner sans avoir pu trouver de places (...). ».

3  L’enfant joua également une variation tirée du Freischütz (chœur
de l’acte III) de Carl Maria von Weber, qu’il entendit pour la première
fois à Dresde à l’âge de 7 ans et qui demeurera son opéra fétiche.
« A 9 ans, rien ne me plaisait autant que le Freischütz », déclarera
t-il plus tard, ajoutant qu’il était devenu musicien grâce à ce com-
positeur.

4  Il s’agit du bavarois Emanuel Schikaneder (1751-1812) qui, après
avoir dirigé  pendant de nombreuses années une troupe de théâ-
tre itinérante, prit la location-gérance du « Wiedner Theater im
hochfürstlichen Starhembergischen Freyhaus », appelé commu-
nément «Freihaustheater » et construit en 1787. A la fois auteur,
acteur et metteur en scène, l’homme, talentueux et imaginatif,
proposait au public un large éventail de spectacles (théâtre clas-
sique, pièces comiques, concerts, Singspiele, opérettes, etc.). Pour
fidéliser sa clientèle, il aménageait de superbes décors et utili-
sait une machinerie complexe qui permettait des effets spéciaux
(coups de tonnerre, éclairs, trappes, nacelles, etc.). Mozart était un
habitué des lieux (théâtre en bois de 9OO places) et s’était lié
d’amitié avec Emanuel Schikaneder. C’est dans le courant de l’an-
née 1791 qu’ils commencèrent à travailler ensemble à la réalisation
de Die Zauberflöte.
voir le livre de Anke Sonnek : Emanuel Schikaneder, Theaterprinzipal,
Schauspieler und Stückeschreiber, Schriftenreihe der Internationalen
Stiftung Mozarteum Salzburg, Band 11, Bärenreiter, 1999.

5  Dans son livre Les opéras de Mozart, E.J. Dent écrit : « Si nous
voulons connaître les sentiments religieux de Mozart sous leur
forme la plus saine et la plus élevée, c’est vers La Flûte enchantée
que nous devons nous tourner.» ( p. 332).
Il souligne par ailleurs le rôle important tenu par les trombones et
les cors de basset, deux instruments qui n’étaient ni l’un ni l’autre
d’un usage orchestral courant, mais que Mozart utilise largement
dans son Requiem. ( p.330-331).
Les opéras de Mozart, E.J. Dent, Librairie Gallimard, 1958 ( 1ère
édition en 1913, Mozart’s Operas, GB ).

6  Au Festival de Pâques 2013 de Baden-Baden, la forêt allemande sert
de décor unique dans la mise en scène inventive de Robert
Carsen (direction musicale : Simon Rattle, Orchestre philharmonique
de Berlin). Au fil des saisons, elle semble refléter l’évolution psycho-
logique du couple Tamino - Pamina.

7  Ouvrage précité en note numéro 4, p. 326-327.
8  La Flûte enchantée, opéra maçonnique, Jacques Chailley, Robert

Laffont, Paris,1968.
9  Transmutation signifie changement d’une substance en une

autre. Les alchimistes cherchaient à réussir la transformation des
métaux. L’engouement pour l’alchimie fut tel au VIIIe siècle que
nombre de  francs-maçons furent souvent alchimistes.

10 Phrase citée dans le livre de Jacques Chailley ( p.34), extraite du
Dictionnaire des symboles, J. Chevalier et A. Gheerbrant, Robert
Laffont, p. 274.

11 Les trois couleurs de l’Œuvre alchimiste sont le noir, le blanc et le
rouge. Le noir symbolise la mort, le blanc le chaos indifférencié, et
le rouge la libération spirituelle. Jacques Chailley précise bien
que seuls le noir de l’armure de Parsifal ainsi que le rouge du
calice (in leuchtender Purpurfarbe) sont clairement mentionnés
dans le livret de Wagner. Il rappelle toutefois qu’il est de tradi-
tion constante, dans la plupart des mises en scène, de faire
apparaître le jeune rédempteur dans des vêtements blancs à la fin
de l’acte II. Cette pratique dériverait des indications du maître
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lui-même à son metteur en scène, données au Festspielhaus, en
1882.

12 Ses deux beaux-pères, l’acteur Ludwig Geyer et le compositeur
Franz Liszt, appartenaient à une loge maçonnique ainsi que son
beau-frère, le professeur Oswald Marbach (mari de Rosalie). Quant
à Friedrich Feustel, grand ami de Wagner et son conseiller finan-
cier, membre du conseil d’administration du Festival de Bayreuth
dès 1872, député libéral au Reichstag de 1870 à 1880, il fut Grand
Maître de la loge Eleusis zur Verschwiegenheit ( Eleusis à la dis-
crétion) de Bayreuth. Il tint le cordon du poêle lors de ses obsèques.

13 Mozart fut initié, le 14 décembre 1784, au grade d’apprenti au sein
de la loge viennoise Zur Wohlthätigkeit (A la Bienfaisance). Il a vécu
intensivement son entrée dans la franc-maçonnerie et en a très vite
franchi les échelons; en effet, ce n’est que dix jours plus tard qu’il
obtint le grade de compagnon et il devint maître entre janvier et
février 1785 (la date n’est pas connue avec précision). Il demeura
un franc-maçon assidu et convaincu jusqu’à l’extrême fin de sa vie.
Voir le livre Bruder Mozart, Freimaurerei im Wien des 18.
Jahrhunderts, Guy Wagner, Amalthea Verlag, Wien,1996, p. 83 à
91.
Quant à Emanuel Schikaneder, l’auteur du livret de La Flûte
enchantée et le créateur du rôle de Papageno, ses liens avec
l’Ordre maçonnique furent beaucoup plus brefs et distendus. S’il
intégra, en 1788, à Regensburg, la loge Zu den drei Schlüsseln
(Aux Trois clés), il en fut renvoyé neuf mois plus tard à cause de
mœurs considérées par ses “ frères “ comme trop dissolues...
Voir le livre de Eva Gesine Baur : Emanuel Schikaneder, Der Man für
Mozart, Verlag C.H. Beck, München, 2012.

14 A peine installé à Bayreuth, en 1872, Richard Wagner aurait
demandé son affiliation à la loge “ Eleusis “ de cette ville mais son
admission lui aurait été refusée pour des raisons politiques. C’est
le fils de Friedrich Feustel, ami et trésorier du compositeur, et à l’é-
poque grand maître de la loge, qui relata les faits dans une lettre
écrite en 1905 et publiée, quelques mois plus tard, dans la revue
Bayreuther Bundersblatt.
Voir le livre de Jacques Chailley, Parsifal de Richard Wagner, Opéra
initiatique, Buchet/Chastel, Paris, 1979, p.190.

15 Voyage au cœur du Ring, Bruno Lussato, Fayard, 2005, 1er volume
(Encyclopédie), p.15.
Dans les séminaires qu’il animait au Centre des Capucins, à
Montfort-L’amaury, Bruno Lussato traitait de ses thèmes favoris: la
peinture de Picasso, la forme sonate, La Neuvième Symphonie
de Beethoven, le Ring de Wagner et aussi La Flûte enchantée,
qui figurait parmi ses œuvres préférées.

16 Alité à partir du 19 novembre 1791, le compositeur ne cesse de
penser à ce qu’il appelait lui-même son “grand opéra” (c’est sous
cette dénomination qu’il inscrivit Die Zauberflöte sur le catalogue
de ses œuvres). Chaque soir, il suit en imagination, scène par
scène, la représentation au Theater auf der Wieden : « Il gardait sa
montre à la main, la suivait des yeux, et disait, après que le temps
de l’ Ouverture fût écoulé : « Maintenant, c’est le premier acte. » ou
bien : « Maintenant, c’est le moment : A toi, grande Reine de la nuit
! » (Allgemeine Musikalische Zeitung).
« La veille de sa mort, il disait encore à sa femme : «Je voudrais bien
entendre encore une fois ma Zauberflöte. » Et il fredonna d’une voix
presque imperceptible : « Der Vogelfänger bin ich ja ! »- Feu M. le
Kapellmeister Roser, qui était à son chevet, se leva, se mit au piano
et chanta le Lied; et Mozart en manifesta une joie visible. »
(Souvenirs de Constance, la veuve de Mozart, recueillis dans le
Monatsschrift für Theater und Musik, 1857, et cités dans le livre de
Jean et Brigitte Massin : Wolfgang Amadeus Mozart, Fayard,1990,
p.572-573).

17 Au cours du dernier acte, Wagner descendit dans la fosse d’or-
chestre, et prit la baguette d’Hermann Levi à la vingt-troisième
mesure de la musique du changement de tableau. Il dirigea alors
l’œuvre jusqu’à la fin. Cet épisode est évoqué plus en détail dans
le livre de Martin Gregor-Dellin, p. 809.

18 cité dans : Richard Wagner, sa vie, son œuvre, son siècle, Martin
Gregor- Dellin, Fayard, 1981,p. 808-809.

19 « Nous jouons Parsifal, deuxième acte, depuis l’entrée au châ-
teau jusqu’à la fin ; Richard a dit hier ce qu’il avait déjà dit
auparavant : l’orchestration sera toute différente de celle du Ring,
il n’y aura pas de figures du même genre ; cela fera penser à des
strates nuageuses qui s’ouvrent et se reforment. » Un peu plus loin,
le compositeur évoque « la chose la plus merveilleuse dans cette
œuvre, cette simplicité divine, comparable à celle des Evangiles,
“le fol pur” qui domine tout...». Cosima ajoute : Richard dit lui-
même : «Tout est direct ! »...
Journal de Cosima Wagner, 27 avril 1879, tome III, 1878-1880,
Gallimard, p.358.

20 Après avoir dirigé les deux premières représentations de Die
Zauberflöte et laissé lui succéder le jeune Kapellmeister Johann
Baptist Henneberg, chef en titre du Theater auf der Wieden, Mozart
se rendit fréquemment sur place, au cours du mois d’octobre
1791, pour assister au triomphe de son dernier opéra. On le vit
notamment accompagné de son fils Carl (7 ans), de ses amis
Leutgeb ou encore d’ Antonio Salieri et de sa maîtresse, Caterina
Kavalier (appelée Cavalieri).
Le soir du 8 octobre 1791, il écrit à sa femme Constance, qui sui-
vait alors une cure à Baden, à une quarantaine de kilomètres de
Vienne : « Je reviens à l’instant de l’opéra ; - il était plein comme tou-
jours.- Le duo Mann und Weib, etc., et le glockenspiel du premier
acte ont été bissés comme d’habitude. - De même que le trio des
jeunes garçons, au deuxième acte - mais ce qui me fait le plus plai-
sir, c’est le succès silencieux! - On sent que la cote de cet opéra ne
cesse de monter. (...) ».
Lettre citée dans : W.A. Mozart, Correspondance, Edition française
traduite de l’allemand par Geneviève Geffray, bibliothécaire du
Mozarteum de Salzbourg, Flammarion, 1992, p.251.

21 L’Avant-Scène Opéra no 213, p.46.
22 Claude Debussy (Monsieur Croche, 1903) considérait Klingsor

comme « le plus beau caractère dans Parsifal ». «Celui-ci, ajoute t-
il, est merveilleux de haine rancuneuse ; il sait ce que valent les
hommes et pèse la solidité de leurs vœux de chasteté avec de
méprisantes balances. (...) ce magicien retors, ce vieux cheval de
retour, est non seulement le seul personnage “humain”, mais l’unique
personnage “moral” de ce drame ou se proclament les idées
morales et religieuses les plus fausses ; (...) ». 
Dans le Journal de Cosima du Samedi 2 mars 1878, il est question
de l’opinion de Richard Wagner sur son magicien : « Comparaison
entre Alberich et Klingsor; Richard me raconte qu’il a éprouvé
autrefois une grande sympathie pour Alberich qui représenterait
l’aspiration de la laideur à la beauté. Dans Alberich, il y a la naïveté
du monde non chrétien, dans Klingsor, toute la nouveauté appor-
tée au monde par le christianisme ; Klingsor ne croit pas au “Bon”,
tout comme les Jésuites, c’est là sa force, mais aussi l’origine de sa
ruine, (...) ».
in Cosima Wagner, Journal, tome III, 1878-I880, Gallimard, 1979, p.
57.

23 Au cours du premier acte, une prophétie (appelée parfois “l’ora-
cle du Graal”) est répétée à trois reprises, prophétisant le salut
par la pitié envers les autres: « La pitié instruit le Pur, l’Innocent.
Attends celui que j’ai choisi. » Elle apparaît d’abord, de façon
incomplète et sous une forme interrogative, dans la bouche
d’Amfortas, puis par l’intermédiaire de Gurnemanz, et enfin chanté
par les chœurs dans la coupole du temple, reprise à la fin de
l’acte par une voix d’alto.

24 Richard Wagner, Poète et penseur, Henri Lichtenberger, Claude
Tchou éditeur pour la Bibliothèque des Introuvables, 2000, p.351.

25 Le chiffre 3 a une haute signification pour les francs-maçons ; il est
en effet un symbole de divinité (La Sainte Trinité) et de perfection
(Force-Sagesse-Beauté). Le triangle maçonnique incarne quant à
lui le ternaire cosmique (Temps-Ténèbres-Lumières). Un certain
nombre de principes maçonniques tiennent par ailleurs en trois
points : « Entendre-Voir-Se taire », ou encore : « Bien penser-Bien
dire-Bien faire ». Les trois accords que l’on entend au début de
l’Ouverture de La Flûte enchantée pourraient être la transcription
rythmique de batteries maçonniques rituelles, tirées à l’ouver-
ture et à la fermeture des travaux de la loge. La batterie de
l’apprenti est de 3 coups, celle du compagnon de 5, celle du maî-
tre de 9. Il est à noter que le chœur final s’achève sur les paroles
suivantes :
« La force qui triomphe couronne en récompense la sagesse et la
beauté pour l’éternité ! ».
L’œuvre s’achève dans la même tonalité que celle choisie pour
l’Ouverture : Mi bémol majeur, avec trois bémols à la clé...

26 Il semble que Mozart ait mis beaucoup de lui même dans le
personnage de Papageno. D’un caractère enjoué, il aimait se
déguiser lors de bals costumés, adorait faire des farces et des
jeux de mots, aimait le bon vin et les plaisirs de la table, était
d’une nature sensuelle. Fait révélateur : Il lui arrivait de signer ses
lettres par “Hanswurst”!

27 Mozart a bien quelques soucis d’argent et il est préoccupé par la
scolarité de son fils aîné Carl ; toutefois la tonalité de ses lettres, au
printemps/été 1791, est plutôt gaie et enjouée. Rien ne laisse
penser, à cette période qui correspond à la composition de La Flûte
enchantée, qu’il aurait eu le pressentiment de sa disparition pro-
chaine.

28 Article publié dans Le Monde de la Musique no 251 (février
2001), intitulé : “ Parsifal et après...”, p.53.
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29 A l’été 1891, Romain Rolland se rendit au festival de Bayreuth et
assista à une représentation de Parsifal. Il écrit :« (...) Aujourd’hui, j’ai
été si ému que j’ai pleuré pendant une partie du troisième acte.
Ce troisième acte, c’est le cinquième évangile ou plutôt le premier,
le plus grand de tous... Ce n’est vraiment plus du théâtre, ce n’est
plus de l’art, c’est de la religion, et comme Dieu même. »
cité dans : Le Festival de Bayreuth, histoire, mythologie, rensei-
gnements pratiques, Pierre Flinois, éditions Sand, Paris, 1989, p.
98.

30 Propos rapportés dans le livre : Oper, sinnlich, Die Opernwelten des
Nikolaus Harnoncourt, Johanna Fürstauer, Anna Mika, Residenz
Verlag, Salzburg, 2009, p.300.

31 W.A. Mozart, Hermann Abert, transleted by Stewart Spencer, edi-
ted by Cliff Eisen, Yale University Press, New Haven and London,
2007, p.738.

32 Au début de son air “Der Vogelfänger bin ich ja” (acte I, scène 2),
Papageno joue les machos (« Je voudrais un filet à prendre les filles,
j’en attraperais à la douzaine, etc ».). En réalité, il aspire à l’amour et
à la tendresse : « celle que je préférerais, (...) elle serait ma femme
et moi son mari. Elle s’endormirait à mes côtés, je la bercerais
comme un enfant. ».

33 Les derniers vers du Second Faust (publié en 1832) s’achèvent sur
les paroles suivantes : « L’Eternel féminin / nous attire vers le haut
» (Das Ewig-Weibliche / Zieht uns hinan). Dans son préambule de
la dernière œuvre de Goethe, Jean Lacoste se livre à une ana-
lyse fort intéressante qui entre en résonnance avec le
cheminement de Tamino. Il écrit : « Goethe donne in fine ce qui est
à ses yeux la vraie leçon et l’avertissement ultime de Faust: c’est l’a-
mour qui ouvre à Faust la voie de la connaissance et qui le sauve,
c’est la passion qu’il éprouve pour Marguerite et ensuite pour
Hélène - pour l’Eternel féminin - qui arrache Faust à la mélanco-
lie de la connaissance théorique et qui lui révèle un rapport au
monde autre que la maîtrise technologique du monde. C’est une
forme d’amour qui lui fait prendre conscience, comme il le dit dans
la scène “ Forêt et caverne”, du lien intime entre relation à autrui et
vraie connaissance. (...) ».
cité dans : Faust, Urfaust, Faust I, Faust II, éditions Bartillat, Paris,
2009, p.19.

34 Les opéras de Mozart, E.J. Dent, traduit de l’anglais par René
Duchac, Gallimard, Paris, 1958, p.341.

35 Wagner et le wagnérisme, Marcel Beaufils, Aubier, Paris, 1980
(2ème éd.), p.307.

36 Richard Wagner, Poète et penseur, Henri Lichtenberger, Claude
Tchou pour la Bibliothèque des Introuvables,2000 (1ère éd. 1898),
p.347.

37 traduit par Christophe Looten dans son livre Dans la tête de
Richard Wagner, Archéologie d’un génie, Fayard, 2011, p.245.

38 Ibid., p.350-351.
39 Mozart, L’homme et l’œuvre, Alfred Einstein, Gallimard, 1991,

p.407 ( 1ère éd. 1953, Mozart, sein Charakter, sein Werk, éd. Pan,
Zurich ).

40 Ibid., p.114.
41 La musique religieuse de Mozart, Carl de Nys, PUF, coll. Que Sais je,

1982, p.55.
42 Les Drames musicaux de Richard Wagner, Carl Dalhaus, trad. de l’al-

lemand (Richard Wagners Musikdramen, 1971) par M. Rénier,
Mardaga, Liège, 1994.

43 Dictionnaire encyclopédique Wagner, ouvrage collectif sous la
direction de Timothée Picard, Actes Sud / Cité de la Musique,
2010, p. 1601.

44 Il est à noter, que dans sa déclaration conclusive, Parsifal évoque
“la force suprême de la compassion” (das Mitleid höchste Kraft).

45 « Au petit déjeuner avec moi, il parle du livre sur Bouddha et
me dit que s’occuper beaucoup de Bouddha aide à comprendre
le christianisme et que les gens commencent à comprendre
maintenant que la plus haute force réside dans le renonce-
ment.(...). » / Journal de Cosima, 19 septembre 1882, Ouvrage cité
note n° 18, tome IV, p.389.

46 Ibid., tome III, p. 246.
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C’est en conduisant la voiture que j’ai appris la nouvelle
du décès de Claudio Abbado, annoncé par la speakerine
de Musiq3. Tout de suite, c’est l’image de son élégance
intérieure qui m’est venue à l’esprit.

La biographie : 

Né à Milan dans une famille musicienne, il est fasciné par
une exécution des Nocturnes de Debussy, dirigée par An-
tonio Guarnieri. Il étudie la musique, d’abord au Conser-
vatoire Verdi de sa ville natale, puis à Vienne, où les pres-
tigieux maîtres Friedrich Gulda et Hans Swarowski lui
enseignent respectivement le piano et la direction.

En 1963 (1), il remporte le prestigieux prix Mitropoulos et
est invité au festival de Salzbourg par Herbert von Kara-
jan pour y diriger la 2e symphonie de Gustav Mahler,
compositeur alors peu connu du grand public. Il devient
l’assistant de Leonard Bernstein à New York.

Sa nomination au poste de directeur de la Scala à l’âge de
35 ans fut remarquée : un chef jeune et peu connu, qui
va collaborer notamment avec des metteurs en scène
d’une nouvelle génération : Giorgio Strehler et Jean-Pierre
Ponnelle.

En 1986, il quitte Milan et est à la tête du prestigieux phil-
harmonique de Vienne, après avoir dirigé le London
Symphony Orchestra. Il est alors un des chefs les plus
brillants de sa génération. Sa nomination à la tête du phil-
harmonique de Berlin en 1991 est plutôt inattendue,
mais s’inscrit dans sa démarche de chef intègre et intelli-
gent. Puis, il promeut les jeunes musiciens avec le Gustav
Mahler Jugendorchester, appelé par la suite Mahler Cham-
ber Orchestra. Après sa carrière berlinoise, terminée en
2002, il part à Lucerne, où à la tête d’une phalange de mu-
siciens d’exceptions (S. Meyer, R. Capuçon, N. Gutman,
les Hagen) il revisite les grands chefs-d’œuvre (notamment
les grands Mahler). Inlassable malgré la maladie, il re-
tourne aux « fondamentaux » en créant un orchestre clas-
sique à Bologne (orchestre Mozart) pour rejouer Bach et
Mozart dans un esprit chambriste.

Son concert en automne 2013 au Palais des Beaux-Arts est
annulé pour des raisons de mauvaise santé et le chef ita-
lien ne reviendra plus jamais en Belgique.

Le style :

Si Abaddo est fasciné par la rigueur de Toscanini, il n’en
adopte pas l’autoritarisme. Egalement influencé par la pro-
fondeur de Furtwängler, il développe un style sincère, ob-
jectif (sans être froid), respectueux de la partition. Il n’a-
dopte pas la posture d’une star ou d’une diva et n’exprime
pas un ego surdimensionné dans sa direction : pas d’ex-
hibitionnisme intempestif ; la musique avant tout, comme
pour un chambriste. Dans un interview donné à la Cité
de la Musique le 27 mai 2002 (2), il confie : « J’ai toujours
estimé que des relations humaines devaient s’établir avec les
instrumentistes. Quand j’ai été désigné par les musiciens du
Philharmonique de Berlin pour succéder à Karajan, j’ai fait
comprendre à mes nouveaux partenaires que ma conception
du travail collectif reposait sur un concept d’accord tacite. Si
l’on partage la même passion, il suffit de peu de mots pour se
comprendre ? Tout doit se passer comme si nous faisions de la
musique de chambre dans un cercle restreint au cœur duquel
les participants trouveraient l’équilibre parfait des sonorités,
sans hésiter sur les détails. Cet idéal de travail artistique se tra-
duit en allemand par le verbe zusammenmusizieren (faire
de la musique ensemble) : les instrumentistes peuvent s’écou-
ter mutuellement et jouer au même niveau de connaissance
et de sensibilité. » Une gestique sobre, un tempo giusto, des
commentaires laconiques, mais une écoute toujours pré-
sente. Une lisibilité parfaite des pupitres. Il allie le cœur à
l’intellect.

Quand il dirige le Barbier pour DG en 1971, à la suite des
représentations scéniques au Festival de Salzbourg, c’est
avec une partition révisée par Alberto Zedda et la tonalité
originale de l’air de Rosine (la mezzo Teresa Berganza).
Alan Blyth écrit dans le livret du coffret (3) : « Puis, en
1971, Claudio Abbado arriva pour faire table rase, et sa res-
tauration de cette œuvre si prisée suscita surprise et ravissement
chez la plupart des auditeurs. » De même pour Boris Go-
dounov, c’est la partition originale de Moussorgsky que
choisit le maître milanais, bafouant une tradition privilé-
giant celle révisée par Rimsky-Korsakov.

A l’avant-garde de la musique, il dirige ses compatriotes
Luigi Nono et Luciano Berio, mais aussi Stockhausen,
souvent avec la collaboration de son complice Maurizio
Pollini, également modèle d’objectivité musicale.
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Dans le répertoire italien, il dirige évidemment Verdi et re-
met à l’honneur un drame oublié : Simon Boccanegra.
Evitant le sentimentalisme, il y préfère la sincérité et l’é-
motion vraie. Les ppp tenus par les cordes à l’extrême fin
de l’opéra ont quelque chose d’irréel. Apparemment (1), il
n’a pas dirigé Puccini. Il aborde avec le même bonheur le
XXe siècle (Stravinsky, Debussy, Berg, Prokofiev…), où la
transparence et l’élégance font mouche. Le répertoire
viennois est évidemment exalté avec plusieurs visions de
l’intégrale des symphonies de Beethoven (celle de Vienne,
et celle de Berlin, moins étoffée). Mahler est un phare dans
sa programmation. Il est un des rares chefs qui ne font pas
montre d’hystérie expressionniste, mais qui privilégient la
tenue et la beauté sonore. Citons quelques fidèles solistes
en accord avec son esthétique : Pollini, bien sûr, Martha
Argerich, Rudolf Serkin, Salvatore Accardo…

Quand il aborde le répertoire classique et pré-classique,
voire baroque, avec l’orchestre Mozart, c’est dans un esprit
de redécouverte et de retour aux sources, mais sans le ma-
niérisme de certains « Baroqueux ». 

Il forme plusieurs assistants célèbres (Riccardo Chailly, Da-
niel Harding…) et passe ainsi le relai à la génération suivante.

Wagner : 
Si Abbado a peu dirigé Wagner, il en est pourtant un inter-
prète hors norme. D’après mes recherches (1), il n’a dirigé
que Lohengrin (1981 à la Scala et 1990 à Vienne), Tristan
(Berlin, 1997-8) et Parsifal (Salzbourg 2001). Seul le Lo-
hengrin (l’opéra de Wagner le plus « italien ») a été enre-
gistré (avec Siegfried Jerusalem dans la version CD et Plá-
cido Domingo dans la version vidéo). Ces documents
sonores témoignent de la grande classe du chef. On ne
peut que regretter qu’il n’ait pas enregistré les autres opé-
ras du maître de Bayreuth et qu’il n’ait pas dirigé dans
l’ « abîme mystique » de la « Colline verte ». 

Le citoyen : 

Né dans une famille résolument anti-fasciste qui a pris ses
responsabilités pour sauver des Juifs pendant le régime
mussolinien, Abbado est presque naturellement devenu
un artiste engagé, notamment pour l’accessibilité de tou-
tes les classes à la culture. Nommé Sénateur à vie en 2013
par le Président Napolitano, il renonce à son traitement
pour financer des jeunes musiciens. Un musicien « hu-
maniste » (4). Je dirais : un « chic type ».

La discographie : 

Il me paraît impossible de citer tous les enregistrements de
Claudio Abbado. La marque au label jaune a publié tant
de titres, sans oublier la marque Sony (dans la période ber-
linoise). Impossible de citer tous les « awards ». Retenons
toutefois que certains enregistrements sont encore au-
jourd’hui la référence suprême : les Rossini, Wozzeck,
Elektra, les Moussorgsky, les Mozart, Lohengrin, Szenen
aus Goethes Faust, les deux cycles Beethoven. Le dernier
en date doit être Fidelio avec l’orchestre du Festival de Lu-
cerne, chez Decca. Nul doute que Deutsche Grammo-
phon va publier un « coffret souvenir » de l’excellent chef
milanais. Je terminerai par vous recommander le dernier
concerto de Mozart en si b majeur avec Rudolf Serkin, bai-
gné dans une lumière magique et paradisiaque. �

1) Les dates et éléments biographiques ont été vérifiés sur le site
Wikipedia

2) La symphonie des chefs, Robert Parienté, Éditions de la Martinière,
2004 p. 250-1

3) Il Barbiere di Siviglia, DG, 457 733-2 p. 17
4) Nicolas Blanmont dans La Libre, 21/01/2014
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II

On a sur les auteurs des Eddas, ou plus exactement sur leurs rédac-

teurs, leurs compilateurs, des données beaucoup plus précises que

sur le compilateur du Nibelunge-nôt. Nous résumerons brièvement

ces données. Les chants qui composent la première Edda furent

recueillis et coordonnés, en Islande, vers la fin du XIe siècle, par un

prêtre du nom de Soemund Sigfusson (1057 ?-1132). Ce Soemund,

après avoir étudié dans les universités d’Allemagne et de France,

gallicana eloquentia in septentrionali viro, de retour dans sa patrie, s’appliqua

à rassembler les traditions du Paganisme scandinave.  Ces tradi-

tions, il fut le seul à ne les point répudier. L’ile était convertie au

Christianisme. On le taxa de sorcellerie. Cette lugubre Islande aspi-

rait, elle aussi, vers l’Orient ; l’Evangile, depuis peu, l’en entretenait.

Elle voulait effacer les douloureux souvenirs du culte scandinave, culte

dont les mystères allaient si bien pourtant avec cette terre de limbes,

où déjà plane la stupeur du pôle. Les mélancoliques légendes scan-

dinaves la racontaient si bien ! Les flammes de ses volcans luisaient

sur ses neiges, comme les flammes de la montagne d’Hindarfiall

sur le commeil de Brünnhilde. Les rougeurs et les lividités de la fin

du monde scandinave, un hiver épouvantable suivi d’un embrasement

universel, - semblent envelopper cette terre où les volcans surgissent

de la glace. Ces affinités, cette poésie, Soemund la sentit peut-être ;

il la respecta dans les légendes qu’il recueillit et qui, très probable-

ment, ne perdirent, entre ses mains, rien de leur caractère primitif.

Lorsqu’il veut exprimer des idées plus récentes, personnelles, au

lieu de remanier dans le sens de ces idées la manière dont il dispose

(comme les Nibelungen, les moines), il intercale, franchement, des pas-

sages de sa façon, et dont il n’atténue nullement les disparates. Tel

est, dans son recueil, le Chant-du-Soleil, exposé d’une morale toute chré-

tienne.

Snorri-Sturluson (1178-1241), compilateur de la seconde Edda,

recueillit et augmenta l’héritage des travaux de Soemund. On lui

doit le Gylfaginning (la Vision de Gylfi), écrit capital pour la connaissance

de la mythologie scandinave. Certes, il ne tient que de seconde

main les notions qu’il y coordonne, et que l’on retrouve, éparses, dans

les principales sagas de Soemund, telles que : La Prédiction de Wola-la-

Savante, les Chants solennels d’Odin, le poème du Corbeau d’Odin, le poème

de Vegtam, etc. Mais ces notions, on pourrait les considérer, après leur

reproduction par Snorri, comme dûment contrôlées, car il les serait

allé vérifier aux sources mêmes, en Suède et en Norvège. - L’œuvre

de Snorri (y compris le Bragarodur, ou Entretiens de Bragi, fils d’Odin) est

plus didactique que celle de Soemund. On y démêle l’expression

d’idées propres au Moyen-Age, notamment cette préoccupation de

ressortir à la tradition troyenne tous les cycles connus depuis, surtout
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les cycles scandinaves. Comme le premier roi franc, dans les

Chroniques dans les Chroniques de Saint-Denis, le premier roi scandinave,

Odin, est, dans Snorri, un des fils de Priam, échappé de la ruine de

Troie. Le Ragnaroecker, la fin du monde scandinave, n’est autre que

l’embrasement d’Ilion. Négligeons des rapprochements plus sub-

tils, je veux dire naïfs ; l’importance de ces fables c’est de confirmer

en somme, ce que l’on sait des origines orientales des théogonies

scandinaves. Ajoutons que Snorri, comme Soemund, n’a fort heu-

reusement pas infiltré ses lubies dans le corps même des sagas. Il les

expose à part. Et voilà pourquoi les compilations de deux pauvres prê-

tres islandais, en butte à l’hostilité de leurs contemporains (c’est

peut-être pour cela qu’ils se complurent si fort dans le passé), sont

bien autrement importantes, pour la connaissance des antiquités

scandinaves, que le Nibelunge-nôt allemand.  Après ces quelques

mots sur la recension islandaise des Eddas, il nous faut parler de la

rédaction originale des poèmes mythologiques qu’elles contiennent.

On a fort peu de choses sur les Skaldes norvégiens qui, les pre-

miers, célébrèrent les traditions religieuses du Nord. Snorri, dont le

travail offrirait pourtant plus de ressources critiques que celui de

Soemund, cite, çà et là, quelques très vagues autorités, dont ce qu’il

dit de plus explicite se trouve dans le Skaldskaparmal, recueil de

règles poétiques, conçues d’après les Skaldes, et qu’on peut lire à la

suite des sagas. Or, ces indications sont tout à fait insuffisantes.

D’après les opinions les plus autorisées (Lachmann, Grimm, etc.), ces

sagas mythologiques ne seraient point postérieures au VIIIe siècle.

Qu’étaient les Skaldes de ce temps-là ? – Disciples des prêtres, prê-

tres, eux-mêmes, d’un rang inférieur, ils tenaient d’eux les traditions

mythologiques, les antiques légendes, dont ils reportaient, ensuite

la grandeur sur un roi, qu’ils célébraient, lui prêtant la gloire des héros

mythiques, lui arrangeant de divines généalogies (16). Et c’est par

ainsi que les symboles théologiques entrèrent si profondément dans

la vie, dont ils purent accueillir les fastes. Le rêve et l’action se

confondirent. 

Communs, d’abord, oralement, à tout le monde germanico-scandi-

nave, ces symboles, après la conversion de l’Allemagne au

Christianisme, étaient remontés vers la Scnadinavie, où les Skaldes

les avaient recueillis. Or, les légendes historiques du cycle des

Nibelungen se propagèrent, également, dans le Nord, en Danemark et

en Norvège. Appuyées, là, sur les traditions religieuses, qui s’y

étaient conservées intactes, elles y gardèrent ce caractère primordial,

que les idées du moyen âge devaient en Allemagne, défigurer. Elles

y furent à l’abri des influences latines, les Danois et les Norvégiens

s’étant déclarés les ennemis des Allemands, dès ceux-ci convertis ;

et Charlemagne, en décimant les Saxons, éleva plus haut cette bar-

rière.

Ainsi c’est en Scandinavie que les traditions épiques de la Germanie

se combinèrent avec les traditions religieuses du Nord, et acqui-

rent, par ainsi, une ampleur, une portée symbolique.

Le cycle des héros burgundes, francs et goths fut comme raccordé aux

anciennes mythologies. L’invasion d’Attila, la chute du premier

royaume de Bourgogne, les exploits de Siegfried, tout cela se trouva

cadrer, pour ainsi dire, avec des dogmes préétablis, avec des pré-

dispositions d’âme, et qui auraient trouvé, dans ces événements,

d’harmoniques résultats.

Par la voix des Skaldes, chez des peuples qui avaient gardé leur

caractère natif, ces événements furent proclamés avec une sorte de

faste sacerdotal.

Tandis que dans l’Occident latin, les Moines retraçaient, à leur façon,

ce passé légendaire, ici il s’évoquait, vivant.

A cette force que prenait l’évocation, dans un milieu d’ingénuité,

vinrent s’ajouter les rehauts des formes mythiques : les traditions

humaines se prolongèrent dans l’ éternité ; les colonnes de Walhall

se superposèrent aux portiques des villes, et les héros ne moururent

que pour renaître auprès de Wotan.

Il faut le redire ici, très utilement : La religion scandinave conte-

nait, mythes ou légendes, des formes toutes prêtes à exprimer,

symboliquement, la chute de l’empire romain, le renouvellement

historique du monde (Ragnarœcker). – C’est pour cela que le cycle des

Nibelungen, écho de cet événement, conserva, dans l’extrême Nord,

toute sa véritable signification, toute son ampleur fatidique. Il est plus

épique chez les Allemands, plus religieux chez les Scandinaves : ici,

glorification des hommes ; là, volition de Dieu. Si c’est de l’Allemagne

que le fait est parti, c’est dans le Nord scandinave que le symbole s’est

produit. 

Il y eut une autre chose encore pour ajouter à ces chants. A l’é-

poque où ils se répandirent, oralement, dans le Nord, une Barbarie

s’y agitait, aussi formidable que celle des premières invasions. Elle

se préparait, celle-là, à conquérir l’empire de Charlemagne. Poussant

leurs barques loin des livides fjords scandinaves, les Vikings cin-

glaient vers l’Orient, vers le vieil empourprement romain, les Vikings

s’y ruaient, au tonnerre des chants qui célébraient la conquête de l’Or.

Jamais, probablement, les fables scandinaves n’eurent tant de nou-

velles consistances qu’à ce moment. Elles se grossirent du merveilleux
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de ces aventures. La chute de l’empire carlovingien prolongea le

fracas de la ruine de l’empire romain. La tradition de la Détresse des

Nibelungen, l’idée d’une grande puissance écroulée, n’aurait-elle

pas commencé de prendre, sous l’action de ces circonstances, sa

seconde forme, cette forme, définitivement fixée dans l’Edda-

Soemundar ? 

Ces figures, à la fois flamboyantes et glauques, des Rois-de-Mer,

sont comme si elles réincarnaient les vieux Héros, des grandes inva-

sions. Les Attila, les Siegfried, les Gunther s’agitent derrière les

Ragnar Lodbrog, les Hastings, les Bjoern Côte-de-Fer. Aussi terribles

que leurs prédécesseurs, ces Nothmanns ! Du fond du Nord, ils

apportaient une fatalité aussi inexorable que celle d’Attila. Sur eux,

la même lueur d’en haut ; cette fulguration, ils la trainent sur les cathé-

drales et sur les manoirs, comme autrefois les Huns sur les temples

et sur les villas. Un pirate veut aller à Rome coiffer le laurier des impe-

rators.

Et c’est de cet effrénement que s’emplirent les chants eddiques ; les

symboles, conservés par les Skaldes, enveloppent toute cette vie

orageuse. Le cycle des invasions danoises transparait dans l’Edda.

Plusieurs sagas de ce recueil, absolument postérieurs à l’inspira-

tion germanique, chantent même, nommément, des Rois-de Mer.

Résumons les deux chapitres qu’on vient de lire : - Les traditions

épiques de la Germanie ayant pris consistance, peu après les gran-

des invasions du Ve siècle, dans les chants qui constituent le fonds

du poème des Nibelungen, et laissé, dans le centre de l’Europe, les élé-

ments, bientôt défigurés, de ce poème, remontèrent vers

l’extrême-Nord, lorsque, partout ailleurs, le monde barbare eut été

régularisé par le Christianisme. Là, ces traditions se combinèrent avec

les symboles religieux, qui grâce aux Skaldes, y étaient restés vivaces.

Elles s’y trouvèrent, de plus, mêlées à de nouvelles vitalités barba-

res, dont elles furent animées et augmentées : d’où les Eddas. Des

pages qui précèdent, nous tirerons donc ce principe : - Si c’est au

monde germanique qu’appartient le fait historique, c’est le Nord

scandinave qui, de ce fait, soit qu’il ait ajusté la symbolique à l’his-

toire ou l’histoire à la symbolique, a dégagé le sens religieux. C’est

par l’effort de l’âme du Nord que ces choses du monde acquièrent un

développement d’éternité. Il faudra donc examiner le sens symbolique

de la Tétralogie en se plaçant au point de vue des Eddas ; puis nous

verrons ces symboles aboutir à l’Humanité des Nibelungen. 

III

Nous avons vu le cycle des Nibelungen se dessiner dans le sens des

idées du Moyen-Age, se projeter définitivement dans le Moyen-Age,

étude du Moine ou du Baron (17). Il devint pour l’Allemagne, ce qu’é-

tait, pour la France, la Chanson de Roland. Il est, en sa formalité

dernière, le produit de cette activité littéraire qui aboutit,  d’autre part,

à la Table-Ronde, à la Brut d’Angleterre, aux Faux-Gildas, à Garain-le-

Loherain et, surtout, au Roman du Reinhart. Le Nibelungen-nôt reflète

l’esprit chevaleresque du temps , comme le Reinhart en répète l’esprit

satirique ; comédie dans le Reinhart, tragédie dans le Nibelungen-nôt,

le premier est l’envers du second (18). C’est apparemment, en Saxe,

Brême, Munster, Soest (l’ancienne Saxe), que le poème définitif fut

le plus répandu ; c’était là que les légendes constitutives s’étaient le

plus abondamment concentrées. – Il y eut, très probablement, d’au-

tres chants appartenant au cycle des Nibelungen qui ne furent pas

attirés dans la rédaction écrite au commencement du XIIIe siècle. Le

poète Marner indique quelques-uns de ces chants.

Nous n’avons ni l’intention, ni la faculté de relever, une à une, tout

le long de l’époque féodale, les vicissitudes de l’épopée germa-

nique. Nous voulons seulement suivre, à travers le Moyen-Age, la trace

générale du poème, mais du poème considéré, maintenant, dans

son caractère païen, scandinave. Pour cela, ayant vu l’action du

Moyen-Age sur l’œuvre, il faut examiner la réaction de l’œuvre sur le

Moyen-Age (19) ; Le Moyen-Age a teinté le poème des couleurs de l’i-

déal latin et chevaleresque ; à son tour le poème incorpore dans le

Moyen-Age le vivant souvenir des Mythologies et des Barbaries ; il y

suscite comme des palingénésies de religions et d’épopées.

Comme nous venons de l’indiquer, la tradition des Niebelungen ne

donna pas seulement naissance au poème de ce nom. A un degré de

formation moins « parfaite », elle se résolut en une pluralité de

légendes, de contes, de Mârchen, qui descendirent dans le peuple. La

Chevalerie avait pour elle la grande épopée ruisselante de durandals

et d’oriflammes. Le peuple eut mieux : l’âme même de l’épopée,

son âme naïve, primitive, mystérieuse, pleine de l’étoilement des

anciens cieux. Qu’on ne nous objecte pas la prétendue « grossièreté »

de ces légendes : nous savons bien que l’une d’elles, le Hoerner syfrid,

fait du Héros du Nord, un apprenti forgeron (mais il tranche l’enclume

avec l’Epée forgée !), un bouvier (mais il est le prodigieux bouvier d’un

monstrueux bétail de Dragons !). Lorsqu’elles aboutissent si bas, ou

plutôt si loin, les traditions épiques sont bien près de revenir à l’é-

lémentaire réalité de leur origine ; et c’est encore à travers l’âme

des peuples (20) que ces traditions s’identifient le mieux à elles-

mêmes. Tout le légendaire de la vieille Allemagne tient dans

l’ensemble de ces contes ; non ce légendaire historique, officiel, en

quelque sorte, qui dérobe sous la naïveté de la forme d’immanentes

conceptions politiques (21) ; mais ce légendaire composé de l’émer-

veillement que met au cœur de l’homme le spectacle de la vie, de la

nature et du ciel. Cette irradiation de l’ingénuité absorbe, dissout tou-

tes les idées de temps, de mesure, de relativité, et elle colore tout du

même rayon éternel. Après le poète, où trouver ce don de contem-

plation mieux développé que dans le peuple ? – C’est pour cela que

ce qu’il y avait d’intimement agissant, d’invétéré, de domestique, pour

ainsi dire, dans les vieux cycles du Nord, alla si droit, sous la forme

de pauvres contes, aux peuples germaniques.

Et ainsi les vieilles mythologies, les vieilles croyances, les vieux fas-

tes sublimes roulaient confusément du fond du Passé ténébreux

jusqu’à l’âme naïve du Moyen-Age, dans l‘humble et profonde lueur

de cette âme. L’ancien panthéisme scandinave se modelait, peu à peu,

dans les clartés du Christianisme. La lumière de la grâce se levait sur

un monde renouvelé, sans doute, mais dont les matériaux, pour

être autrement agencés n’en étaient pas moins païens de prove-

nance, n’en représentaient pas moins comme tout ce que le

Ragnaroecker scandinave avait laissé de vestiges de l’antique Nord.

– C’étaient, comme dit symboliquement le Gylfaginning, c’étaient,

retrouvées dans les herbes de la ruine, les tablettes d’or jadis pos-

sédées par les Ases ; et l’on pourrait dire du peuple allemand du

Moyen-Age ce que l’Edda du Snorri rapporte des nouveaux Dieux qui

naquirent après la fin du monde : « Ils parlent de la poussière puis-

sante laissée par le Passé, des preuves de force données dans ces

temps, et des Runes antiques de Fimbul-Tyr.
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Dans cette « poussière puissante » flottait, crépusculairement, l’im-

mense palingénésie, la myriade des légendes païennes, des

apparitions qui, du fond des ruines paternelles, lentement, se tour-

naient vers le Moyen-Age, et, en imploration au seuil de ses porches,

au rebord de ses ogives, lui demandaient asile. Et les peuples

accueillirent cet essaim qui se répandit par les villes et par les cam-

pagnes, par les cathédrales et par les castels.

La création en fleur des mythologies festonna de rinceaux la rigidité

pieuse des architectures. 

Il faut, pour l’Allemagne, examiner de plus près le légendaire, le

panthéisme qui, du fond de l’immense tradition des Nibelungen (22) et

des Eddas, s’épancha sur elle, comme d’une corne d’abondance. Le

Christianisme vint par-dessus, mais sous cette Allemagne chré-

tienne, le merveilleux, le fabuleux transparait magiquement ; il forme

le fond de superstition de toutes les coutumes ; et, comme la vie à

quoi il se mêle n’est plus la vie exclusivement militaire des temps bar-

bares, comme, a côté de l’Homme d’armes, voici venir le Bourgeois,

le Paysan, l’Ecolier, ce merveilleux prend comme quelque aspect

familier, immédiat, pratique. L’impression qu’il dégage aurait quelque

chose d’analogue à l’effet de la Cuisine des Anges de Murillo.

Cette bonhomie dans le fantastique, j’en trouve d’abord les traits dans

le cycle des Nains, des Männlein. Ils ont quitté les montagnes de la

Norvège et de l’Islande pour les montagnes de la Germanie : le

Wunderberg, le Taunus, l’Erz-Gebirge, le Thuringerwald. Dans les

idées chrétiennes de l’Allemagne, Dieu les a créés pour cultiver le sol,

comme ils étaient, vers l’extrême-nord scandinave, dans ces terres de

geysers et de volcans, les formidables forces géologiques. Maintenant,

adoucis, les voilà retirés dans des montagnes plus tranquilles, cou-

ronnées de chalets et festonnées de vignes. De leur ancien labeur, ils

ont gardé comme une industrie, une diligence de fourmis. Leurs

femmes filent le lin. Et sur cette vie d’ordre et de travail, la dou-

ceur de sentiments chrétiens. Les Nains du Wunderberg vont à

l’église de Salzbourg. Leurs distractions : la musique et la danse. Au

crépuscule, par toutes les fissures des rochers, vite, dans la campa-

gne. Tous ces petits yeux convoiteurs laissent, un moment, le spectacle

des trésors édifiés en sombreurs vermeilles, sous la montagne, pour

la douce nuance infinie du ciel du soir. Ils s’entretiennent, sur la

colline, avec les étudiants qui passent, tandis que d’en bas, de tous

les clochers de la grand’ville universitaire, Goettingue, Iena,

Heidelberg, montent les carillons des angelus et des rumeurs d’ac-

tivités latines. Puis ce sont les voisinages chez les burgraves de la

Contrée ; maint haut Electeur les prie à dîner. Et, vidrecome au

poing, ils boivent au Saint-Empire de la nation allemande, à la pro-

spérité de l’Empereur, à la conquête de l’Italie.

Moins insignes sont les Koboldes. Le Kobolde c’est le nain domes-

tique. Il n’habite pas la montagne ; le paysan, dans la plaine, l’emploie

comme garçon de ferme. Il couche, l’été, dans la grange ; l’hiver, au

coin de l’âtre. Il ne demande pour salaire ; qu’une écuelle de lait tous

les jours. Complaisant, modeste, gai. Par les soirs de moisson c’est

lui qui mène la joie des travailleurs ; il est le dernier à quitter la

danse, et, quand tout s’est endormi, sa gaité solitaire persiste bien

avant dans la nuit, comme une veille de grillon.

Mais d’autres ébats, dans la campagne, sous le clair de lune, succè-

dent à la rougeoyante danse des moissonneurs pailletée d’épis.

Fondus au vague de l’azur lunaire, voici voltiger les Elfes en farandoles

argentées. Ils sont l’âme de l’apaisement de la nuit, et leur rythme est

comme le déroulement d’un soupir de béatitude. Tels, impondérables

dans l’ampleur de l’éther, par les collines et par les clairières, ils

décrivent leurs volutes. Et, à ce frôlement, un éveil fantômal a frémi

dans la campagne ; alors, tout le panthéisme possible à la Nature se

lève, s’esquisse. En essors innombrables, voici les esprits des eaux,

des forêts, des montagnes. Les Nixes chantent au bord des cascades,

que ce chant active, auprès des moulins qui en tournent au plus

vite, ou bien, vagabondes, elles s’en vont conter des histoires aux ber-

gers assemblés autour d’un feu, dans la prairie. C’est une immense

églogue nocturne et fantastique. De la nappe lumineuse de l’étang le

Wassermann émerge, sous son chapeau vert ; il barbotte tel qu’une

énorme grenouille, et les ondes, en fuites ondulées autour de ses

ébats, semblent se propager, par delà les rives, dans l’ondulation de

la forêt remuée de myriades de hantises. Là, dans un rayon de lune,

les Vierges-cygnes s’essorent en aspirations de lys ; ou bien, espé-

rantes au bord du lac, en la magnifique candeur de leurs ailes, elles

attendent le Chevalier qu’elles mèneront vers d’ineffables exploits.

Mais voici vers ce rêve, en bercements infinis, lents, voici, du fond des

ondes, émaner de magiques symphonies. Dans les lointains de lim-

pidités, on entend des tintements de cloches, des modulations

d’orgues, comme si l’abîme entier était une cathédrale toute grondante

de vêpres. Les eaux semblent s’approfondir en basilique de cristal ;

et des chœurs harmonieux d’ondines peuplent ces architectures

transparentes. Ce sont de savantes musiciennes ; les séductions de

leurs concerts sont faites, n’en doutez pas, de toutes les ressources

d’un orchestre varié ; saquebute, trombone, harpe, guiterne, viole, cha-

lumeau… Soudain les sons défaillent, le silence s’étend, la lune

étale plus largement le miroir de l’eau ; et, dans ce recueillement, une

voix, une voix solitaire s’élève, lente, pure, extasiée comme un essor

d’ange. C’est Lore-Ley, la belle fée du Rhin, l’éternelle fiancée ; elle

chante la venue prochaine du bien-aimé, de l’unique Amant. Que de

bons chevaliers ont péri dans les flots ! Nul ne fut le Prédestiné.

Celui-là viendra-t-il jamais ? Combien de nuits couleront encore,
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semblables à cette nuit, pleines de l’appel langoureux et stérile.

Combien de nuées rouleront encore sous le clair de lune, avant les

nuées d’assomption qui emporteront vers l’éternité le beau couple

enfin réuni. Elle est pourtant bien belle. L’évêque qui la cita comme

magicienne n’eut pas la force de la condamner : « - La douceur du

regard, le frais incarnat du visage, la suave mélodie de la voix, voilà

ma magie. »

La légende de Lore-Ley, c’est presque le mythe de Brünnhild. Elle

aussi attend un héros, un autre Siegfried. Mais Lore-Ley, par sa

mélancolie, appartient trop encore au Moyen-Age. Viendra-t-il jamais,

l’amant espéré ? Elle est bien de cette époque qui ne put réaliser qu’à

travers tant de douleurs et d’incertitudes le plus magnifique idéal.

C’est dans une autre légende, celle de Kunégonde, qu’il faut chercher

l’immédiate transposition du mythe de Brünnhild. Kunégonde, voilà,

distincte du Moyen-Age, la Walküre des Eddas. Couchée au sommet

d’un roc escarpé, il fallait que celui qui la voulait conquérir gravit à

cheval cette pente vertigineuse. Bien des Chevaliers périrent. Enfin,

il parut, le Héros. Mais, comme Siegfried, il méprisa le prix de son

exploit ; et la Dédaignée se précipita dans le gouffre. Cette légende

nous semble plus précise que celle de Lore-Ley ; La fée du Rhin

invoque la venue de l’amant, à la manière des jeunes filles dont le

fiancé était à la croisade. Tout autre, tout à fait en dehors du Moyen-

Age, est la conception de l’amour dans la légende de Kunégonde :

l’amour est, là, sauvage, hautain. Ce n’est plus la fée mélancolique,

vague dans la sérénité bleuâtre des nuits d’été, la fée vagabonde qui

voudrait fixer et reposer sur un cœur pur son cœur éternellement

incertain ; mais c’est la guerrière violente, vermeille en la clarté des

sommets qui lui font un piédestal, la guerrière dont il faut, pour en

être aimé, ployer l’orgueil primordial. Et n’est-ce pas comme la tri-

stesse d’un Ragnarœcker, d’une fin du monde, cette irréalisation du

secret et suprême Désir qui couvait pourtant au cœur farouche de la

vierge ?

Mais, dominant la confusion de ces contes, que l’on pourrait appe-

ler la menue monnaie panthéistique des palingénésies, dominant le

tourbillon des nains, des koboldes, des sylphes, des ondines, des fem-

mes-cygnes, des fées et chevaliers errants, voici des contours plus

vastes, des légendes plus profondes et qu’anime l’âme même des

anciens mythes. L’immense symbole de l’Anneau, après avoir signi-

fié, pour les peuples de l’invasion, la puissance de l’Empire Romain,

exprime, maintenant, pour les peuples du Moyen-Age, la puissance

de l’Empire Karlovingien. A cet Anneau sont liées les destinées de la

nouvelle Capitale de l’Occident, Aix-la-Chapelle. La légende raconte

que l’Anneau fut découvert, par l’archevêque Turpin, sous la langue

d’une vieille femme, de qui Charlemagne, par l’attirance d’un tel

trésor sur elle, s’était rendu amoureux. Quelle serait la signification

de cette figure de vieille femme ? Volontiers verrions-nous en elle

comme l’emblème du Passé Barbare et Scandinave, une sorte de

Erda, de Märe, de Sapience des anciens âges. Par elle, Charlemagne

est encore lié à ce Passé. Mais l’archevêque Turpin, qui représente ici

les temps nouveaux, la Latinité civilisatrice, dépouille la vieille

femme de son artifice ; il lui enlève l’Anneau, qu’il garde. Et dès

lors, Charlemagne, en raison de la même fascination occulte de

l’Anneau, se laisse dominer par l’influence du Prélat ; il se tourne vers

l’Avenir. Mais, ajoute la tradition, l’archevêque, prévoyant les malheurs

qui pourraient arriver si ce talisman tombait entre les mains d’un

méchant homme, le jeta dans le lac d’Aix-la-Chapelle ; et c’est ainsi

que cette ville recéla le palladium du nouvel empire d’Occident. 

Non moins immédiate est la transposition populaire et chrétienne du

mythe des Géants édifiant Walhall, Freya devant être leur salaire. –

« Les Ases ayant élevé Midgôrd, dit le Gylfaginning, un architecte, de

la race des Géants, vint les trouver et offrit de construire, en trois ans,

un château tellement fort qu’il serait impossible aux Géants des

Montagnes et aux Hrimthursars de s’en emparer. Il demanda, pour

récompense, Freya, Déesse de l’Amour. Les Ases consentirent. Mais

au moment de s’exécuter, ils hésitèrent, rejetèrent la responsabi-

lité de ce marché sur Loke, qui, à les entendre, les avait perfidement

conseillés. Loke, pris de peur, use d’un subterfuge pour empêcher le

Géant de finir son ouvrage dans les délais promis. Et Thor, survenant,

surprend le Géant dans son dépit, et, de sa massue, il lui fracasse le

crâne. »

Ce mythe scandinave, c’est l’Amour sacrifié (presque) à la Puissance.

Identique est le sens de la légende allemande du Moyen-Age. Avec

le ton de l’époque, le ton intime et rustique d’un Téniers, elle mar-

motte que Richesse ne fait pas Bonheur, et l’empêche souvent, - Il y

avait, une fois, un paysan de la Hesse si pauvre qu’il n’avait pas de

quoi se bâtir une grange. Il s’adresse au Diable, lequel se charge de

bâtir la grange du jour au lendemain, avant le premier chant du coq,

si le paysan s’engage à lui donner « un bien qu’il possède mais qu’il

ne connait pas encore ». Accepté. Or la femme du malheureux était

enceinte, et l’enfant sera le salaire du démiurge. Déjà la grange est

bâtie ; il n’y a plus qu’une tuile à poser, et, il est encore nuit. Mais la

femme du paysan s’en va incontinent dans la basse-cour, et elle fait

si bien le coq que tous les cocoricos des fermes environnantes

répondirent. Et le Diable s’enfuit, penaud, sous cette moqueuse

fanfare matinale, qui est comme l’éclat de rire de l’aube du bon

Dieu. 

Nous pourrions multiplier ces exemples. Mais ceux que nous venons

de rapporter constatent suffisammant la trace des traditions mytho-

logiques et épiques du Nord à travers le Moyen-Age allemand. Plus

tard, loin que l’Art chrétien fût impropre à exprimer ces traditions, elles

bénéficièrent, au contraire, de toutes ses ressources. Jamais le légen-

daire ne fut plus vivace, plus nombreux, plus fouillé que dans

l’Allemagne du XVe siècle, à la veille d’Albert Dûrer et d’Holbein. Il

multipliait ses aspects par cela même qu’il avait plus de formes

plastiques à son service. Ce sont les linéaments de ce pandoemonium

qui saillissent, en angles si sauvages, dans l’Apocalypse d’Albert Dürer ;

c’est de tout ce mystère qu’est faite la profondeur, la poésie terrible

du grand artiste ; c’est la grande idée de Nécessité des dogmes du

Nord, transposée dans la tristesse de son âme persécutée, qui fixe ces

profils si stricts, qui bute ces fronts carrés, qui crispe ces sourcils dans

une ombre soucieuse. Chez Holbein, le génie germanique aboutit plus

touffu, et avec ce que le Moyen-Age lui a donné d’ingénuité et de bon-

homie. L’idée même est dans Dürer ; dans Holbein, l’enveloppe, la

vibration panthéistique de cette idée, ce merveilleux dont nous

venons de noter quelques traits. Toutes les fantastiques morphes que

le Moyen-Age allemand, en sa conception presque païenne de la
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Nature, envoluta autour des symboles du Nord, toutes ces giroyan-

tes créations fantômales de sylphes, de nains, de bêtes apocryphes,

véritable grouillement nabot ou dégingandé d’un cauchemar de

Callot, - s’épandent formidablement dans la Danse-des-Morts ! (23).

Mais, pour reprendre, ici, un point qui demande explication, et bien

que ce que nous allons dire puisse paraître paradoxal, c’est préci-

sément parce que ces artistes étaient chrétiens, qu’ils purent si bien

exprimer l’ancien génie païen et idolâtre de leur patrie. En effet, le

Christianisme positif d’alors développait, surtout en Allemagne un

sens pratique de l’hyperbole, une vision raisonneuse, ergoteuse,

des choses les plus lointaines, bien experte à démêler le chaos des

vieux symboles. Par cette aptitude à garder, dans les plus effarantes

conceptions, ce sentiment de la réalité, l’habitude, le pli, en quelque

sorte, de la vie courante, domestique, ces artistes purent animer

leur rêve d’une activité immédiate, l’enrichir d’une infinité de motifs

familiers, où l’âme se reposait, en toute intimité, et sans s’apercevoir

qu’elle eût changé de sphère. Le chef-d’œuvre, dans la célèbre

Madone d’Holbein, ce n’est pas la même Madone : c’est cette famille

bourgeoise agenouillée devant elle, c’est ce Jacques Meyer, bourg-

mestre de Bâle, avec sa femme, bonne poule allemande, ses deux

garçons et ses deux filles, placidement campés, en leur inaltérable

bonhomie, sur le bord de cette suprême apothéose. Et c’est de

même sur ce sentiment profond de la vie que s’appuya, chez les

Dürer et les Holbein, l’ancien génie germanique.

Ce que nous venons de dire achèverait d’expliquer pourquoi le pan-

théisme scandinave, transposé dans les légendes, dans les Märchen,

fut si vivace en Allemagne. De ce panthéisme, l’Allemagne, tant au

Moyen-Age que de nos jours, « a toujours admis le principe sans

jamais le formuler » : le Christianisme n’y a rien changé ; au contraire,

certains dogmes catholiques ont pu même être greffés sur d’an-

ciens dogmes scandinaves (Apocalypse-Ragnaroecker). Un sentiment

subjectif de la nature, voilà l’essence de ce Panthéisme. Or, le

Christianisme, renforçant cet esprit d’abstraction, en lui enseignant,

pour ainsi dire, une gymnastique sûre, ne put que confirmer le pan-

théisme qui en découle. C’est ce que semble constater Heine, lorsqu’il

dit qu’en Allemagne « artistes et savants, philosophes et poètes

tendent et aboutissent au panthéisme », seule doctrine qui lui

paraisse d’accord avec les exigences du sentiment national.

« Nos premiers romantiques, dit-il, agirent par un instinct pan-

théistique qu’eux-mêmes ne comprirent pas. Le sentiment, qu’ils

crurent une tendresse renaissante pour le bon temps du catholi-

cisme, avait une origine plus profonde qu’ils ne soupçonnaient.

Leur respect, leur prédilection pour les traditions du Moyen-Age,

pour les croyances populaires, pour la diablerie, la magie et la sor-

cellerie, tout cela ne fut qu’un amour réveillé subitement, et à son insu,

pour le panthéisme des vieux Germains ; et dans ces figures indi-

gnement barbouillées et méchamment mutilées, ils n’aimaient

vraiment que la religion antichrétienne (point tant que cela anti-

chrétienne !) de leurs pères. J’ai dit comment la Christianisme avait

absorbé les éléments de la vieille religion germanique ; comment,

après une outrageante transformation (ne serait-ce point beaucoup

dire ?), ces éléments s’étaient conservés dans les croyances populaires

du Moyen-Age, de sorte que le vieux culte de la nature fut considéré

comme impure et méchante magie, que les vieux dieux ne furent plus

que de vilains diables, et les chastes prêtresses d’infâmes sorcières…

Nos romantiques voulurent restaurer le Moyen-Age catholique, parce

qu’ils sentaient qu’il y avait là beaucoup de souvenirs sacrés de

leurs premiers ancêtres et de leurs nationalités primitives conservées

sous d’autres formes. Ce furent ces reliques souillées et mutilées ( ?)

qui éveillèrent dans leur âme une si vive sympathie, et ils détestèrent

le protestantisme et le libéralisme qui s’efforçaient de détruire les res-

tes sacrés du germanisme avec tout le passé catholique. 

De ce « germanisme » nous venons de suivre les traces jusqu’à la

Renaissance. Ces traces disparaissent à l’époque de la Réforme. On

ne lit plus que la Bible. Les Luthériens vendent, dilapident les chefs-

d’œuvre d’Albert Dürer comme « vieux tableaux papistes » (24)

L’artiste choyé de l’époque, c’est Hans Sachs, le bon Meistersänger

de Nuremberg, le poète de la Réforme, cordonnier de son état. Ce qui

l’a sauvé de l’oubli, c’est d’avoir traduit des psaumes pour le culte

réformé. La gloire ne coûtait pas cher, alors ! Wagner, dans ses

Maîtres-Chanteurs, a caressé le type de ce Hans Sachs, cela bien for-

cément. S’il l’eût pris tel que l’histoire nous le donne, solennel et

pédant cordonnier-poète, personne n’eût supporté ce savetier de

Pathmos.

La Réforme aboutit à la Guerre de Trente-Ans. L’Allemagne perdit tout

dans cette guerre, son vieil esprit et son indépendance. Lorsqu’elle

sortiT, exténuée, de la lutte, lorsqu’elle voulut se ressaisir, ce fut

une inexprimable stupeur ; elle se recoucha, désespérée, dans les ténè-

bres. Une lueur, pourtant, pointait au loin ; il y avait des splendeurs,

là-bas ; le « soleil du grand siècle » se levait sur l’Europe. Un de ces

rayons toucha la vieille Allemagne défaillante. L’Olympe auroral prê-

tait sa lueur au Walhall crépusculaire. L’Allemagne se ranima un

peu dans cette clarté. Au bord de l’apothéose de Versailles elle s’as-

sit, triste, oppressée de souvenirs qu’elle devait taire. Il lui fallut

imiter, suivre le goût de ce siècle qui n’était pas son siècle. Elle eut

aussi ses poètes à perruque, les Hagedorn, les Gellert, les Weiss ; mais

son coeur ne les comprenait point ; son Louis XIV, à elle, son Frédéric,

devait laisser dans cet exil le génie allemand, imposer à la patrie du

mysticisme le scepticisme de Voltaire.

Mais ce délaissement même est favorable à la maturation de la véri-

table pensée germanique. Ignorée, elle n’en est que plus

indépendante ; elle peut, sans entraves, se mettre à la recherche

des sources perdues depuis la Renaissance, et, quand elle les a

retrouvées y puiser à loisir les forces qui bientôt, s’épanouiront dans

les grandes œuvres des Lessing, des Klopstock, des Goethe et des

Schiller. C’est l’Angleterre qui la guide dans ces recherches : Georges

II fonde l’université de Goettingue ; Bodmer pressent Shakespeare,

Hamlet, c’est encore le Nord scandinave, c’est le Danemark qui avait

pour Odin, un culte tout à fait spécial, distinct des ritualités générales,

ce Danemark où le poète Œhlenschläger soulèvera bientôt tant d’en-

thousiasme en ressuscitant les Dieux du Walhall. Le XVIIIe siècle de

Frédéric s’en va. Wieland en abrite les derniers violons dans la forêt

enchantée d’Obéron, et, par-dessus ces mourants pizzicati, Klopstock

fait retentir les vastes orgues de la Messiade.

Klopstock : il contribua beaucoup à la revivification du vieil esprit ger-

manique. Chose singulière, à première vue, c’est le poète le plus

chrétien de l’Allemagne qui prépara la renaissance du Panthéisme du

Nord. Pourquoi ? Parce que la Messiade intronisa une sorte de

romantisme théologique, qui donna du beau religieux une idée plus

libérale, cependant que, d’autre part, conséquence assez inatten-

due, le Protestantisme, l’esprit d’examen, en limitant les dogmes

classiques, facilitait le développement d’une autre catégorie d’i-

dées, de notions religieuses ; et ce fut le vieux panthéisme du Nord

qui d’abord poussa la porte ainsi déverrouillée. 
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Klopstock, en répandant une conception plus large du beau reli-

gieux (comme Châteaubriand, plus tard, en France), en orientant

les âmes vers un mysticisme plus métaphysique que dogmatique,

acheva ce que le Protestantisme avait préparé.

Alors la poésie d’Œhlenschläger fut comme le soleil qui vint illumi-

ner, vivifier, préciser cette atmosphère de mysticisme éparse depuis

Klopstock. Ce grand rêve de mélancolie, vague jusqu’alors, elle le dra-

matisa, elle le modela. Les symboles du Nord le sculptèrent ; il se

formula sous l’enveloppe des traditions nationales ; il revêtit les

plastiques véhémentes des volitions légendaires. Tel fut, en Danemark

et en Allemagne, le rôle du théâtre et des poèmes d’Œhlenschläger :

La Mort de Balder, les Dieux du Nord, Staerkolder, etc. Cette influence de

son œuvre sur l’esprit allemand est bien incontestable, puisque

c’est par l’Allemagne que le reste de l’Europe connut le poète danois.

Nous venons d’indiquer les principales circonstances intellectuelles

qui précédèrent, entourèrent ou suivirent l’apparition de l’épopée des

Nibelungen. Ces circonstances, ou préparaient cet événement, ou en

frayaient la portée. Cependant, édité pour la première fois, à Berlin,

en 1782, par Chr. Muller, le poème demeura longtemps inconnu au-

delà d’un certain cercle d’érudits (25). On peut même dire qu’il entrait

seulement dans une troisième et suprême phase d’élaboration, qu’il

lui fallait passer par la Critique, avant d’être irrévocablement fixé. Le

travail de Chr. Muller fut plutôt d’exhumation que d’édition ; restait

à nettoyer cette vieille médaille dont on ne pouvait démêler les pro-

fils. L’aspect gothique des manuscrits pouvait faire penser à quelque

roman de chevalerie. Mais bientôt, sous le Minnesänger, on retrouva

le Skalde ; investigations premières qui aboutirent à l’édition de

Von der Hagen (1810), puis à celle de Zeune (1815). Ces deux éditions

semblent s’être fort répandues en Allemagne ; elle se réveillait d’Iéna.

Plus heureuses qu’au lendemain des Trente Ans, elle put se ressai-

sir. C’est que, maintenant, elle s’affermissait en la vieille âme forte que

lui avait révélée, en elle-même, l’époque des Nibelungen ; dans l’épopée,

elle retrouvait sa gloire barbare, sa nationalité pure, tout le fais-

ceau des armes ancestrales ; et c’est le souffle du vieux poème qui

gonfla le cœur forcené de Théodore Kœrner. L’œuvre, désormais,

était populaire.

La critique, toutefois, était loin d’avoir complété ses travaux à son

égard (ils durent encore, je crois). Le texte dûment fixé, restait à

établir les origines du poème. Auguste Schlegel, il me semble, donna

l’exemple de ces nouvelles investigations (1818). Mais, à ce point de

vue, les travaux de Lachmann restent les plus solides (1826)(26). La

grande révélation avait, entre temps, jailli des Eddas. Mieux connues,

grâce à la belle édition de Finn-Magnussen, elles fournirent une

admirable base pour l’étude des Nibelungen. On retrouvait dans les

sagas les éléments primordiaux du poème, les éléments que l’Islande

avait recueillis, purs de toute influence latine. Mais qu’il nous suffise

d’indiquer ce détail essentiel. Il n’entre pas dans notre sujet de faire

un exposé total des travaux critiques qui mirent l’œuvre au point.

Après Chr. Muller, Von der Hagen, Zeune, Schlegel et Lachmann,

nous devons seulement citer encore : la belle édition de Karl Simrock

(1827), à l’occasion de laquelle Goethe prononça qu’il n’était plus per-

mis à personne d’ignorer le Nibelung-nôt ; et surtout la Mythologie

allemande des frères Grimm (1835) qui, certainement, a ouvert de nou-

veaux points de vue à l’étude des éléments mythiques de l’épopée.

Fragmentaires, incompréhensibles dans le poème, ces éléments,

ces traces mythiques, désormais se complétaient, s’expliquaient par

leurs développements ou leurs antécédents enfin dévoilés. L’évocation

ne restait plus comme barrée. Du fond des temps légendaires, elle sur-

gissait ; s’avançait ; et toujours grandissante,  elle se déroulait, se

compliquait ; se peuplait, suivant l’optique de plans toujours plus rap-

prochés ; des activités de plus en plus militantes, de plus en plus

plastiques, magnifiaient les antiques symboles : le Mythe des temps

barbares devenait le Légendaire du Moyen-Age, et ce Légendaire, le

Panthéisme du dix-neuvième siècle.

On le sait : il y a toute une littérature des Nibelungen ; il y a tout un art

des Nibelungen ; mais nous devons abréger ce regard rétrospectif.

Qui ne connait les fresques de Cornélius et la tragédie de Frédéric

Hebbel ? Ces belles œuvres, définitives en leur temps, ne sont plus

guère, aujourd’hui, qu’un vestibule au Saint des Saints, où nous

allons enfin pénétrer, tout tremblant ; ou plutôt, pour rester dans la

couleur du pays, elles sont comme le sentier que l’on suivrait, le long

d’une montagne des bords du Rhin, pour arriver, là-bas, ébloui, à la

gloire coronale d’un Burg dominateur.

IV

Wagner a dit une parole bien en rapport avec l’esprit subjectif des

Allemands : « Le Germain aime l’action qui rêve (27). » Cette pensée

nous apparaît, en quelque sorte, comme l’hygiène de la Tétralogie ; elle

doit même avoir eu une part d’influence sur la conception des détails.

Les données originales ne l’excluaient point, s’y ajoutant, elles-

mêmes, curieusement : Les Eddas, c’est le Rêve, le Symbole ; le

Nibelungen-nôt (28), c’est l’action. Ici, les Dieux ; là, les héros ; ceux-là

perdant le Monde, ceux-ci le sauvant ; abstraction, puis action ;

symbole et fait. A vrai dire ces deux termes : Chute, Rédemption

sont totalement inclus dans la théogonie scandinave, telle qu’elle est

exposée dans la partie mythologique, doctrinaire, des Eddas. Ni les

chants héroïques dont se compose une bonne moitié de ce recueil,

ni, le Nibelungen-nôt, tout entier, n’ajoutent à cette notion. Mais ainsi

amoindri de toute sa substance épique, de toute sa mise en oeuvre

dans le monde, le mythe devient par trop abstrait ; virtualité couvant

obscurément le fait, il sous-entend trop la possibilité d’activité

humaine. Privé de vie vaillante, de lettre prestigieuse, reste l’esprit,

de ce large remuement dont nous avons essayé tout d’abord et som-

mairement (29) de reconnaître les principaux rythmes historiques :

Grandes invasions, chute de l’Empire romain ; invasions northman-

nes, chute de l’Empire carlovingien.  La grande synthèse de cette

correspondance humaine du mythe, ce pourrait être, plausiblement :

Siegfried. C’est pourquoi Wagner, dans son système essentiellement

dramatique, fait, à côté de la figure de Wotan, la principale de l’œu-

vre, celle-là, et qui lui donne une admirable unité de pensée (sur quoi

nous reviendrons), une si haute place à la figure de Siegfried. Par

Siegfried, Wotan s’épanouit indéfiniment dans le monde (30), non à la

façon du paganisme méridional, jouisseusement, mais vers une flo-

raison toute spirituelle, en vue d’une fin morale, en vue de sa propre

Rédemption. Contre cette expansion : la Fatalité. De là le Drame. 

Chercher dans Wagner et dans les Eddas la double idée de Chute et

de Rédemption ; comparer les deux expressions : ainsi procéde-

rons-nous pour découvrir ce que Wagner doit aux sources, et, surtout,

ce qu’il doit à lui-même. 

La Tétralogie, ce résumé se dégage ; premièrement, en ce qui concerne

l’idée de la Chute :

L’Orgueil divin, s’arrogeant d’exorbitants attributs, voulut se placer

sur une cime inaccessible, dominer la Fatalité. Les Dieux firent donc

édifier Walhall par les Géants. Mais lorsqu’il fallut payer les Démiurges,

ils ne purent trouver de quoi s’en acquitter (31). Ils donneraient bien

Freya, la Déesse de l’Amour, mais c’est elle qui fait mûrir les Pommes

de Jeunesse, et, sans Elle, les Dieux mourraient. Cependant, il y a l’Or

du Rhin… Cet Or sacré, que nul ne devait jamais voir, inoffensif

jouet d’innocentes Ondines, un Gnome, Alberich, pour prix de son

renoncement à l’Amour, a pu le ravir aux Filles du Fleuve, et c’est à

ce voleur que les Dieux le volent à leur tour. ¨Pour garder Freya, ils le

livrent aux Géants. Mais l’Or, ainsi profané, doit porter malheur à qui-

conque y toucha et y touchera, sciemment, en vue de s’en servir.

L’or est donc la première expression de la Fatalité, et, à ce résultat,

les Dieux eux-mêmes, les Dieux, dans leur orgueil d’indépendance,
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se trouvent avoir contribué, puisque l’Or ne fut arraché de sa virtualité

que pour payer le Walhall, la citadelle des Dieux.

Les Dieux ont profané l’Or, les Dieux mourront ; telle est la faute, la

Chute. Seule, pourrait les sauver la restitution de l’or aux Ondines.

Mais comment ? L’Or est au pouvoir du géant Fafner, métamorphosé

en Dragon. Les Dieux n’ont pas pouvoir sur les Géants. D’ailleurs, seul,

un être exempt de tout péché, un être inconscient, pur, libre, ignorant

la Richesse, et qui serait donc pauvre dans le plus vaste trésor du

Monde, seul, un tel être peut toucher à l’Or sans en subir la fatalité.

Par ces mains faite, sera valable la restitution aux Ondines du Rhin.

Wotan engendrera donc un tel Héros : qui tuera le Dragon ; qui,

pour le retourner aux Ondines, s’emparera du Trésor, de l’Anneau, syn-

thèse du Trésor. Et c’est, deuxièmement, l’idée de Rédemption. Ici, le

Drame commence, complexe.

Ce Héros, Wotan pense l’avoir en Siegmund, issu de lui, origine glo-

rieuse que cache une existence obscure, vagabonde, voulue par le Dieu

pour son fils, Siegmund devant ignorer sa naissance divine, être

absolument livré à lui-même, inconscient, libre enfin, ainsi que le veut

la Fatalité. Mais, d’autre part, il n’est que l’incarnation du désir de

Wotan, de sa spontanéité, de sa révolte contre le Destin. Il n’agit donc

pas de lui-même ; il ne peut avoir la personnelle intuition de sa mission,

qu’il faut qu’on lui révèle, et qui ? si ce n’est Wotan ? Cruelle per-

plexité! - Siegmund n’est plus libre, puisque le Dieu le guide, le

Destin s’accomplit aussitôt. Wotan a voulu que, du moins, la révélation

fût indirecte, transmise à Siegmund, par Sieglinde, sœur du Héros,

et dépositaire des intentions des Dieux. Séparée de son frère, dès l’en-

fance, celui-ci la retrouve mariée par contrainte à Hunding, l’ennemi

de sa race. Siegmund devient l’amant de Sieglinde. Seuls divins

parmi les hommes, ces deux êtres ont cédé à l’inévitable attirance de

leur commune origine. Ils se sont réunis en Wotan, retrouvés en lui,

absolument, puisque c’est l’intime secret du dieu, qui motive leur ren-

contre. Venus de lui, ils retournent à lui. Logique. Mais Wotan, s’il

accepte cet inceste, faillit à son devoir de Dieu-Régulateur ; car il ne

doit pas agir que pour ses enfants, son cher rêve ! il doit agir pour les

autres, pour le troupeau, pour la tourbe qui vit d’égalité, de niveau,

d’aplatissement. Il y a deux fonctions en lui : Libre, spontané, il

s’incarne, pour ainsi dire, en Siegmund-Sieglinde ; responsable,

Fricka, son épouse, qu’il alla chercher dans la Fontaine-de-Sapience,

Fricka, la bonne ménagère de la Nécessité, personnifie impérieuse-

ment, cette autre nature. A Wotan, enclin à pardonner, elle rappelle

« son devoir ». Wotan, sous peine de se nier soi-même, ne peut

aller contre ce qu’il a de plus précis, de plus actuel en son essence ;

car ses enfants, hélas ! ne personnifient, de lui, rien de probant, - un

lointain désir d’au-delà… Donc, Siegmund doit mourir. Mais l’Enfant

que Sieglinde aura de lui, sera le Héros prédestiné.

Jusque-là, le Drame est demeuré presque mythique : il va devenir

humain ; et c’st Brünnhilde, la fille de Wotan, autre forme de son sec-

ret concept, qui prépare cette transformation : la Vie est plus libre que

le Rêve, le pauvre Rêve persécuté du Dieu, irréalisable en lui-même ;

que la Vie, libre, lui soit donc « vaillamment sororale ». – Déchue de

son rang de Walküre, pour avoir protégé Siegmund contre Hunding,

malgré l’apparente volonté du dieu, Brünnhilde n’est plus que femme.

Bannie des champs de bataille, l’orgueilleuse, la divine ; à l’Amour rési-

gnée… Et Wotan l’endort jusqu’au Héros, digne d’Elle, qui la réveillera. 

Ce Héros, c’est Siegfried, l’enfant de Sigmund et de Sieglinde. Armé

du Glaive, il tue Fafner, enlève l’Or, l’Anneau. Puis, suivant sa desti-

née, il va trouver Brünnhilde. Ainsi l’Anneau est presque redevenu la

propriété des Dieux, puisque ce sont leurs enfants qui le possè-

dent : propriété où le Destin n’a rien à redire, puisque leurs enfants

le possèdent, innocemment. Qu’il soit restitué aux Filles-du-Rhin, et la

Rédemption est accomplie. Mais voici que l’Humanité, la Vie, dans

le Drameintroduite par l’amour de Siegfried et de Brünnhilde, éclate,

indépendante, ire d’elle-même, insoucieuse de la Divine-Détresse ;

et l’Anneau devient une bague de fiançailles. Ainsi le Rédempteur en

jouit, lui aussi, de cet Or effroyable ; il en subira donc l’immanent pou-

voir de malédiction. Le Destin rend impossible la Rédemption par les

clauses mêmes qu’il avait stipulées pur la permettre : Un Héros

libre, ignorant, ingénu, pauvre dans la Richesse. Voici ce Héros, tout

en la candeur de son âme : son intuition ne va pas au sombre mys-

tère, au ciel chancelant, aux Dieux qui se meurent (il faudrait encore

une Révélation !) ; elle va à la Vie. Qu’importent les Dieux, L’Humanité

veut vivre !

Et Siegfried, le Chevalier errant, va chercher aventure. Jouissance

des deux côtés : puissance des aventures, et de se rendre, par ces

exploits, plus digne encore de Brünnhilde. Mais il arrive à la cour de

Gunther. Un philtre bu, pris des mains du traitre Hagen, fils d’Alberich,

et le Héros a oublié Brünnhilde. Le voici amoureux de la sœur de

Gunther, Gutrune. Alors l’Humanité, déjà dégagée des Dieux, oscille,

toute, à l’antique Ténèbre. Alberich l’étreint. Le maléfice du père,

Hagen, non héritier, l’a largement répandu sur le Monde. Le Verbe de

nuit a pris vie immédiate ; les haines ont éclaté ; les Armées se

lèvent, les Royaumes s’écroulent ; et Siegfried, le pur, l’amant ineffable

de la Déesse exilée, Siegfried, oublieux maintenant, se perd au tour-

noiement de ces fastes désordonnées. Il veut Gutrune ; il l’aura, si

Gunther, en retour, a Brünnhilde. Trahie, Brünnhilde se venge. Prompt

à servir la haine de Brünnhilde, Hagen tue Siegfried. Brisée dans

les Cieux, brises dans la Vie, la Valkyrie se tue. Et la voilà gisante, la

Race rédemptrice.

Mais de cette Rédemption l’espoir est-il à jamais détruit?

Non. Sans doute, les Dieux, dans leur formalité actuelle, sont bien per-

dus. Mais Brünnhilde, avant de mourir, - avant de suivre l’Amant

que toujours elle adore, Brünnhilde parle, elle voit l’Avenir ; et c’est

un grand espoir : - Oui, les Dieux actuels vont passer ; mais, par

delà leur ruine et leurs rédempteurs morts, du moins subsistera ce

que le Destin même a motivé :la Révolte contre le Destin, dont les

Dieux laissent l’immortel exemple ; la spontanéité de Wotan, jaillie

des nécessités mêmes de la lutte, et qui, transmise aux Hommes

enseignés par Siegmund et Sieglinde, par Siegfried et Brünnhilde,

incarnation de la Joie divine, - développée parmi eux, deviendra l’é-

ternelle allégresse humaine dans l’Amour illimité. Et c’est la véritable

Rédemption ; car il faudra de nouveaux Dieux pour symboliser, pro-
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jeter dans l’infini cette nouvelle plénitude. Encore de l’extase, encore

du Ciel : Renaissance des anciens Dieux. 

Non moins nettement que du Drame se dégage des Eddas la double

notion de Chute et de Salut. Cette idée est la base de la théogonie

scandinave ; idée ancienne, primordiale à ce point, que les Eddas,

ECRITES, dans la suite, à quelle distance ? l’expriment, en quelque

sorte, inconsciemment : très antérieure à toutes les formalités de culte,

de superstition, d’allégorie. Ame, Religiosité bien logiquement éclose

parmi la désolation d’une nature, où devait se faire si nette, dans les

cœurs, l’aspiration vers le Mieux, - vers le Soleil.

Et pourtant ! que Wotan, lui , Régulateur eu Chaos, Dispensateur de

toute Affirmation, soit voué à l’inquiétude, aux affres d’une doulou-

reuse palingénésie possible, nécessaire… : dur à expliquer, si l’on veut,

- comme il le faut, -   chercher la réponse ailleurs que dans les sym-

boles des Eddas, dans cette symbolisation construite après coup et qui

est un résultat impassible s’ignorant lui-même, un total de valeurs

inconnues, indécomposable. Où est l’enseignement primordial,

instantané, immédiatement substantiel ? Rien n’est resté de ces

flagrances, - inconcevablement anciennes ! – Cette extérieure fiction des

Dieux voués à la Chute pour avoir prostitué l’Or, exprime, sans doute,

quelque prodigieux Drame initial. Mais de quoi est fait ce Drame ? -

Est-ce un état d’humanité, ou de cosmogonie, ou de géologie ? La fic-

tion de l’Or-du-Rhin s’accorde, avons-nous vu, avec certaines ritualités,

avec certaines sacerdotalités des religions scandinaves (« germa-

niques » serait plus rigoureusement exact). Mais ceci constaté, nous

n’en savons plus long. Pourquoi Wotan, ordonnateur, vivificateur,

a-t-il en lui un principe de ruine, partant une fatalité de transforma-

tion ? Pourquoi ce non définitif de ce qui fut ; d’abord, si décisif ? –

Ceci n’exprimerait-il pas (au point de vue le plus immédiat, histo-

rique ? pratique ? la pente éternelle du Nord vers le Midi, l’incoercible

aspiration vers plus de soleil ; ceci n’annoncerait-il pas les Invasions,

les Genséric, les Odoacre et les Ragnar Lodbrog ? – Odin n’avait

pas assez de lumières, assez de chaleur ; volcans et geysers jaillis-

saient, mais sans pouvoir fondre les glaces environnantes. Prêtre,

Guerrier, Législateur, dépensé en activités de Glaive, de Prière et de

Code, Odin, malgré tant d’efforts, n’avait pu dompter à fond, ce ter-

rible Nord. Il l’avait enchainé ; - mais, dit le symbole, Fenris, le Loup

famélique, un jour s’évadera et détruira l’œuvre du dieu. Ailleurs

simplement, de l’Ame, sans Actuel, son espoir aussi en l’Ailleurs, tel

nous apparaît ce double dogme de Chute et de Rédemption, voilà sur-

utout ce que nous semble exprimer Odin. – Qu’une « faute » ait été

commise par les Dieux, peu nous importe, au fond : strict, muet

symbole d’un état d’âme ; jeu de prêtres inconnus, repris par de

naïfs compilateurs ; jeu merveilleusement sincère, certes ! vérifié

sincère, puisque toutes les manifestations du Nord corroborèrent cette

lettre du Dogme, Odoacre, Genséric, les Northmanns, qu’est-ce qui

les pousse ? C’est cette angoisse de ne pouvoir plus bientôt vivre là

où ils avaient d’abord leur établissement ; d’y sentir une fatalité de

misère, d’écroulement, - et de « faute » et de « crime », peut-être ! Et

c’est, aussi, cette divination des béatitudes futures, là-bas, Ailleurs,

vers l’orient, vers cette ROMA qui s’est emparée de l’Or-du-Monde.

Nous reprendrons ces aperçus sur Odin, annoncés ici, non déve-

loppés. Des choses moins générales maintenant nous sollicitent.

Quelle est, strictement, la symbolique adaptée, dans les Eddas, à la

double idée de Chute et de Rédemption ?

Cinq symboles paraissent exprimer la Chute. Les deux premiers ont

trait à l’édification de Walhall et à l’enlèvement de Freya. Ils disent

l’Orgueil des Dieux, l’hostilité des Géants ; les trois autres, qui se rap-

portent à la Recherche du Marteau-de-Thor, à la Perte du

Glaive-de-Frey, et, surtout, à la Dilapidation de L’Or-du-Rhin, racon-

tent la Détresse-des-Dieux, victimes de leurs passions, de leur orgueil,

de leur avidité. 

La Construction de Walhall par les Géants, tel est, avons-nous vu, le

symbole de l’ « orgueil » des Dieux . Mais, dans l’Edda, ce n’est point

la nécessité de payer de cette œuvre les Géants, qui entraîne les

Dieux à la faute mortelle, à profaner l’Or-du-Rhin. Ils ne risquent

encore que Freya, Déesse de l’Amour, détail que Wagner a également

utilisé, nous savons dans quel but : pour amener les Dieux à dilapi-

der l’or ; car c’est contre l’abandon de l’Anneau, que, dans la Tétralogie,

les Géants rendent Freya. Dans l’Edda, il n’est pas encore question de

l’Or-du-Rhin. Le Mythe ne revêtira cet aspect qu’au bout de quatre

transformations ; et même les Dieux finissent toujours par récupérer

Freya sans autre dommage. Les symboles sont, dans l’Edda, exposés

impassiblement, lentement, à d’immenses distances, les uns des

autres, à travers toutes sortes d’aventures ; leur signification ne s’ac-

cuse qu’à la longue. Cela vient de ce que ces symboles, comme

l’Edda les donne, baignent, en quelque sorte, dans une multiplicité

de circonstances qui, souvent, ne découlent pas d’eux. Il a fallu à

Wagner un puissant effort de concentration pour dégager leurs

immédiates conséquences dramatiques.

Résumons le symbole du Walhall et de Freya. – Les Ases ayant élevé

Midgord, un architecte, de la race des Géants, vint les trouver et

offrit de construire, en trois ans, un Château tellement fort, qu’il

serait impossible aux Géants des Montagnes et aux Hrimthursars de

s’en emparer. Mais il demanda, pour récompense, Freya, Déesse de

l’Amour. Les Ases consentirent. Au moment de s’exécuter, ils hési-

tèrent, rejetant la responsabilité de ce marché sur Loke, qui, à les

entendre, les avait perfidement conseillés. Loke, pris de peur, use d’un

subterfuge pour empêcher le Géant de finir son ouvrage dans le

délai convenu. Et Thor, survenant, surprend le Géant dans son dépit,

et, de sa massue, il lui fracasse le crâne.

Dans le symbole suivant, il n’est plus question de Walhall. Les Dieux

sont toujours au moment de perdre Freya (32), mais, à vrai dire, on ne

voit pas bien en punition de quelle faute. Il y a là, surtout, une

embûche des Géants ; les Dieux semblent assez innicants de ce qui

leur arrive. Voici ce symbole :

Trois Ases Odin, Loke et Hoener, voyagent. Un soir, au bivouac,

ayant grand faim, ils mettent un bœuf à cuire, mais le bœuf ne cuit

point ; et un aigle, perché sur un arbre, au-dessus, s’écrie : - C’est moi

qui empêche de cuire le boeuf ! Si vous consentez à m’en donner une

part, il cuira. Les Dieux consentent. Mais l’aigle prend les plus gros-
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ses portions. Loke, irrité, lui assène un coup de perche. Cette perche

se fixe, d’un bout, à l’aigle, de l’autre bout, à Loke. Alors l’aigle qui

n’est autre qu’un Géant métamorphosé, enlève Loke, lui déclarant qu’il

ne consentira à le délivrer que s’il lui livre Iduna (Freya) et les

Pommes-de-Jeunesse. Iduna (Freya) est livrée, et les Pommes.

Vieillesse, Agonie des Dieux. Ils contraignent Loke, le coupable, à récu-

pérer Iduna (Freya). Métamorphosé en Faucon, il se rend à la demeure

du Géant, trouve Iduna seule, la change en noix et l’enlève dans

son bec, etc.

Dans l’autre symbole, la Recherche du Marteau-de-Thor, l’idée de

Détresse s’accentue, encore qu’il n’y soit pas indiqué pourquoi les

Dieux ont mérité de perdre le Marteau-de-Thor. Ce symbole offre

de frappantes analogies avec celui de la Récupération-de-l’Anneau.

Sans le Marteau-de-Thor, les Dieux sont fort menacés, de même

qu’ils mourront si l’Anneau n’est pas reconquis.  De même que le

Géant Fafner détient l’Anneau, c’est le Géant Thrymer qui cache le

Marteau. Mais la suite n’est plus conforme ; elle se rattache au

mythe de Freya, et non à celui de Siegfried. Thrymer ; - J’ai caché le

Marteu de Hloride à huit haltes de profondeur dans la Terre : pas un

homme ne pura l’en retirer, s’il ne m’amène Freya pour épouse. Loke

dit à Thor : « - Les Géants bâtiront bientôt dans Asgord si tu ne vas

point quérir ton Marteau. » Thor sous le déguisement de Freya, se rend

chez Thrymer, et, dès le Marteau reconquis, il assomme le Géant.  

En somme, les Dieux, jusqu’ici parviennent à éluder la Fatalité dont

les Géants sont les opiniâtres instruments. Toujours la Lueur surmonte

l’encombrement des Ténèbres. Du fond des ouragans les Dieux

resurgissent, purs. – Sous leur impassibilité, leur inconscience, leur

pauvre, exaspérante tranquillité d’expression, ces symboles se sen-

tent d’on ne sait quelle bouillante époque de jeunesse. Ils instituent.

La vaillance des Dieux dompte la Fatalité, l’étouffe sous l’abon-

dance de la Création, comme ce Héros de la Völsunga-saga, qui,

d’un bras infatigable, pétrit une pâte où grouille une vipère.

Wagner a surtout retenu de ces symboles les détails relatifs à Freya.

Ils ne touchent guère que par Freya à la Tétralogie ; cela seul nous aurait

obligé de les exposer, quelque fastidieux que cela soit, si, au surplus,

ils n’étaient pas comme les divers aspects préparatoires de ce dogme

scandinave de chute, non encore parvenu à sa forme définitive. Cette

forme est déjà mieux accusée dans le symbole de la Perte du Glaive-

de-Freya. Il y a là, tout à fait, l’idée de chute, mais, ici, l’amour cause

cette chute. – « Oui, dit au dieu Freya l’infernal Loke, tu as acheté avec

de l’Or ta femme, la fille de Gymer, et tu as perdu ton Glaive. Lorsque

les fils de Muspell (royaume de Surtur, Géant-du-Feu) arriveront à che-

val par Markvod (à la fin du Monde), tu n’auras point d’armes pour les

combattre. » Freya avait confié à son écuyer pour qu’il allât lui

conquérir la femme qu’il aimait, et l’écuyer n’a point rapporté le

Glaive.

Nous voici enfin arrivés à ce fameux symbole de l’Or-du-Rhin.

Résumons-le d’après l’Edda-Soemundar (Deuxième Chant de Sigurd vain-

queur de Fafner) : - Régin raconta à Sigurd l’histoire de ses aïeux et leurs

aventures, et comment Odin, Högni et Loki arrivèrent à la cascade

d’Andwari. Dans cette chute d’eau, il y avait grande quantité de pois-

sons. Un Nain, qui s’appelait Andwari (33), vivait, depuis longtemps,

près de cette chute, sous forme de brochet, et il y prenait  sa nour-

riture. Notre frère s’appelait Ottur, dit Régin, et il nageait souvent dans

la chute, sous forme d’une loutre.  Un jour, il avait pris un saumon,

et il le mangeait au bord de l’eau, les yeux à moitié fermés, lorsque

Loki le tua d’un coup de pierre. Or, cet Ottur, frère Régin et de Fafnir,

est le fils du géant Hreidmar, chez qui le soir même du meurtre, les

Dieux demandent l’hospitalité. Hreidmar, lorsque les Dieux lui mon-

trent la peau de la loutre, reconnaît son fils. Aidé de ses deux autres

fils, Régin et Fafnir, il garrotte les Dieux, demande le pris du meurtre.

Les Dieux ne seront pas libres, qu’ils n’aient rempli d’or et recouvert

d’or la peau de la loutre. Les Dieux envoyèrent donc Loki pour aller

chercher l’or. Loki se rendit auprès de Ran (femme d’OEgir, dieu de

la Mer) et obtint d’elle son filet. Il jeta le filet devant le Brochet, qui

s’y engagea – « Si tu veux sauver ta tête des rets de Hel, lui dit alors

Loki, livre-moi la Flamme-des-Eaux, l’or brillant. » Andwari lui livre

tout le Trésor, sauf un Anneau. Loki le lui enlève aussi. Le Nain se ren-

dit au Burg et dit : »maintenant cet Or causera la mort de deux

frères et de huit nobles guerriers. Nul ne jouira de mon Or. » - Les

dieux se croyaient donc libres, ayant empli et recouvert d’or la peau

de la loutre. Mais Hreidmar s’approcha et, voyant un poil du museau

qui émergeait encore, il exigea qu’on le couvrit assi. – Odin prit

l’Anneau Andwara-neut et cacha le poil sous l’Anneau (34). La fatalité

attachée à l’Or se vérifia aussitôt. Fafnir tua son père Hreidmar, qui

lui demandait sa moitié d’héritage. Enfin, il se transforma en Dragon

pour mieux défendre le trésor dont il était l’unique possesseur.  

Wagner, en substituant à cet obscur symbole naturiste d’une loutre

dont les Dieux doivent payer le meurtre, les exquis symboles idéalistes

de Walhall édifié et de Freya rachetée, a mis dans le Drame une

abondance de vie auguste, humaine et sculpturale. Si l’on fouille les

sources naturistes du symbole de l’Edda, on arrive, bientôt, à de

fastidieuses questions de cosmogonie, peut-être à des questions,

pires, de géologie. C’est la Guerre des Dieux et des Géants, la lutte

des éléments et de l’Intelligence, la révolte du Chaos contre l’Esprit

qui le couvre et l’ordonne, toutes choses peu susceptibles de dra-

matisation, même abstraite. Nous répétons ce que nous croyons le

plus plausible : le symbole de l’Or, dans l’Edda, se dégage d’inson-

dables profondeurs de cosmogonie et de géologie mêlées. Cette

loutre d’Ottur, morphe élémentaire et végétante d’un Géant, - que

tuent les Dieux, ceci ne représenterait-il pas un certain état de

nature, que nous ne nous soucions d’analyser, mais, entendons

bien, un certain état de Nature où les Dieux, l’Idée aurait voulu appor-

ter un changement, aurait voulu autrement se satisfaire. Prétention

vaine. Et il faut, au contraire, que tout aille sans eux, les Dieux, et, en

réparation de leur tentative insultante, ils sont tenus d’investir la

matière offensée, révoltée, d’on ne sait quelle redevance ; il leur

faut composer avec la Matière, livrer l’Or aux Géants, dit simple-

ment le symbole. Où, dans tout cela, des indications de sentiment de

Drame ?

Mais à côté de cette incassable gangue, de cet inductile filon, Wagner,

dans la riche mine des Eddas, avait découvert ces magnifiques sym-

boles de Walhall et de Freya, et ceci, Fierté, Amour, laissait toutes les

questions mathématiques et naturistes de cosmogonie. Voilà le pre-

mier grand soulèvement du Drame, la Corne d’abondance de toutes
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les floraisons et de tous les frémissements. Mais, d’autre part, il

n’était pas possible de négliger, dans sa racine mythique, ce symbole

de l’Or, qui doit emplir de ses développements humains tout le

reste du Drame. C’est alors que Wagner le raccorde aux Symboles de

Walhall et de Freya. L’Or sera le prix, non du sang d’un Géant, mais

de Walhall édifié, en même temps que la rançon de Freya recon-

quise. Quel que soit l’objet en vue de quoi les Dieux font usage de l’Or,

la faute est la même. Ils ont touché à l’Or, ils subiront sa fatalité. C’est

le ploint essentiel.

Telle est, bien imparfaitement exposée, l’idée de chute dans les

Eddas. En même temps, nous avons vu la mise en œuvre de cette idée

dans Wagner. Wagner, jusqu’ici, combine les symboles ; - mais il n’y

a pas encore création. C’est dans sa manière d’interpréter l’idée de

Rédemption que s’atteste son originalité d’exégèse.l 

Cette idée de Rédemption est incluse, avons-nous vu, dans la partie

doctrinaire, abstraite, de la théogonie scandinave, et qui ne pouvait

fournir de matière au Drame ; sensible pourtant, cette idée, et vivante,

oui, sous sa profonde enveloppe de théorie ; expression primor-

diale de la mysticité de l’Ame-du-Nord. Beaucoup plus précise,

même, que l’idée de chute ; formulée d’un coup. Ceci est très expli-

cable : la chute c’est l’angoisse, l’incertitude, la vie inconsciente,

obscurément penchée à tous les gouffres. A reconnaître, démêler cette

confusion immense de circonstances déroulées tout au long des

vagues étendues vitales, il ne faut pas moins de cinq symboles. - Mais

pour la Rédemption : précision, accord spontané. La Rédemption est

un fait unique et qui absorbe tout. Dès les balbutiements du Chaos,

rien, dans la théogonie scandinave, qui n’y tende. Les Eddas divines

(Soemund), commencent (35) par prédire la Fin-du-Monde, donc,

implicitement, de nouvelles élaborations, une Résurrection.

La correspondance historique du Mythe, ce serait, répétons)le, (car

nous devons tresser cette hypothèse à travers notre travail), ce serait

la pente du Nord vers le Midi, la poussée vers plus de soleil, vers l’o-

rientale certitude, ROME : Attila, Genséric, le Moyen-Age, ) le

Christianisme. - Le Christianisme : n’est-ce pas sur cette Lueur que

s’ouvrent les immenses arcanes empourprés du Ragnaroecker ? Ce

concept norse de la Rédemption, historiquement exprimé par les

Invasions, lorsqu’il se fut essayé en Europe au Ve siècle, puis défi-

nitivement répandu, au IXe siècle, s’y trouva d’accord avec les dogmes

chrétiens, avec le dogme de l’Espérance, eucharistique, dont ainsi il

prépara, on peut le dire, l’épanouissement. Pour le Chrétien comme

pour le Scandinave, elle luisait, cette Espérance, par delà les vertiges

et les décombres d’une nécessaire Transformation : L’Apocalypse, pour

le Chrétien, le Ragnaroecker, pour le Scandinave. De l’union de ces

deux concepts, l’un par l’autre affirmés (sans doute dès après les inva-

sions danoises), sortit, d’abord, le douloureux et pur Rêve mystique

de l’An Mil, résultat immédiat et passager, car la définitive suite

séculaire, ce fut l’élan, le renouvellement du XIe siècle, le grand

dogme de communion eucharistique, du Pardon, qui, du sein des san-

glotantes âmes du Moyen-Age, fleurit, fleurit pieusement, pour

s’épanouir, lys parfait, sur la Montagne-du-Purgatoire (36).

Ce dogme scandinave de Rédemption, magnifique Chant d’espé-

rance que toue une race jeta vers l’avenir, en voici donc, d’après le

Gylfaginning, l’expression abrupte, précise et positive cependant en sa

concentration symbolique. 

Après le Ragnarœcker, il y aura un nouveau Ciel. Le Ciel contient Gimle,

qui est le nouveau Walhall, puis Briner, un palais où ceux qui aiment

boire trouveront à se satisfaire… Il sortira de la Mer une Terre Verte

et belle, sur laquelle les Céréales croîtront sans avoir été semées.

Vidarr (fils d’Odin et qui a vaincu Fenris) et Vale, sa femme, existent

encore ; ils n’ont été blessés ni par la Mer, ni par les Flammes de

Surtur, et ils habitent la plaine d’Ida, où était, autrefois, Asgörd. Les

fils de Thor, Magne et Mode, les y rejoindront, apportant Mjœllner,

le Marteau, Balder et Hœder reviendront aussi de chez Hel. Ces

Dieux seront assis côte à côte ; ils s’entretiendront de ce qui leur est

arrivé, des évènements d’autrefois et du Loup de Fenris. Ils retro-

uveront dans l’herbe les tablettes d’or possédées par les Ases. Un

couple, Lif et Lif-Thraser, se soustraira aux flammes-de-Surtur, dans

le bois de Hroddmimer ; et sa postérité repeuplera le Monde entier.

– Renaissance. – La grande idée morale par quoi vaut réellement cette

Renaissance, c’est ce retour de BALDER, - Le Christ du Nord ! – du

doux, du juste Balder, que les anciens Dieux méritèrent de ne pou-

voir garder parmi eux, mais qui vient consoler le monde épuré.

Lumière sereine sur ces vieux dogmes de Rénovation, qui, sans cela,

épouvantèrent, tant ils détruisent de vieilles joies ; souveraine jus-

tification : le Destin eut raison, puisque Balder renaît. Les fils de

Hloride ont bien sauvé le Marteau, arme de la primordiale

Intelligence ; Odin se perpétue bien en Vidarr, son fils ; mais, plus que

tout cela, l’auguste certitude revivifiante, la Paix et l’Amour illimités,

c’est Balder revenu ! Balder, l’Agneau pascal, espéré de tout ce dou-

loureux Monde Scandinave, la Douceur qui expie tout, l’inépuisable

pitié. Aucune témérité à ce rapprochement ! aucun sacrilège à irra-

dier, autour d’une autre Hostie, la chaste aurore boréale de la

Rédemption scandinave. Cette indication pascale, indubitablement

le mythe de Balder la donne. Qu’est-il allé faire aux Enfers, sinon

expier la faute des Dieux et vaincre la Mort, comme l’Autre ! en arra-

chant au Destin le gage d’une Renaissance ?

Certes, il n’a point d’Evangile. – Les évènements au canal desquels

s’épandit cette source de compassion et de pitié, qui pourra jamais

les dire, et qui dénombrera l’infinie vibration des cœurs qui, par ce

Dieu-Agneau, vécurent en tout épanouissement, en toute possession

de doux intérêts quotidiens, oui, vécurent tels, pourtant, au fond

de ces âges sinistrement inconnus aujourd’hui. Mais, preuve intime

du caractère rédempteur de Balder, il est déjà très satisfaisant de pou-

voir reconnaître en Balder toute l’Ame du Nord, tout ce qui fait la

jeunesse, la force de l’Ame du Nord, son perpétuel renouvellement, son deve-

nir illimité. Espoir éperdu en l’Abstrait, sentiment vivace de l’Eternité,

- n’est-ce pas là un état d’âme clairement exprimé par ce mythe de

Balder descendu aux « Enfers », mort à la vie immédiate du Walhall,

mais ressuscité dans le Mystère, restauré dans l’Inconnu, par delà les

Nornes, par delà les circonstances du Ciel passager et de la Terre péris-

sable. Et le Monde renouvelé n’est, semble-t-il, que l’expression de

cette Toute-Science, de cette Toute-Bonté, sortie du Mystère exploré,

revenue à elle-même, manifestée . Dieu-Holocauste, Hostie, oui,

aussi, puisque, temporellement, il souffre, il perd le Walhall ; déchi-

rement du départ vers le Mystère.
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Dans la loi scandinave de bannissement, qui forçait les jeunes hom-

mes à aller chercher fortune hors de leur patrie, je sens je ne sais quel

souvenir de l’exil de Balder. Ces bannis conquirent l’Europe ; et, par

cette efflorescence qui leur fut donnée, au-dehors, vers le Midi, les

races septentrionales, languissantes dans leurs solitudes de nei-

ges, furent peut-être sauvées. Comme Balder, ils allaient vers l’Inconnu,

avec, pour seul souvenir de leur patrie, quelques runes gravées sur

l’étambot de leurs navires. Ils portaient la peine de toutes les misè-

res paternelles. Ils erraient comme des loups ; eux-mêmes s’appelaient

loups. Et ce fut d’eux, pourtant, que vint le salut (37).

Nous n’espérons pas qu’on puisse se faire, sur cet exposé insuffisant,

une idée complète de la Rédemption et du Rédempteur dans la

théogonie scandinave. Toutefois, sommes-nous obligés de prier le lec-

teur de s’y tenir, s’il veut sentir, par comparaison, l’originalité de

l’interprétation wagnérienne.

Wagner ne pouvait songer à faire de Balder la figure centrale de son

œuvre. Cette figure reste, en quelque sorte, théorique ; elle se dérobe

dans les ultimes profondeurs mythiques ; elle contemple son rêve, là-

bas, par delà les temps : rien ne la relie à la partie héroïque, humaine

des Eddas, à l’épopée des Nibelungen ; et ces développements humains

importent en tant que reflets d’autres très importantes vitalités

théogoniques. L’épopée des Nibelungen est plaquée, en quelque

sorte, sur le Walhall, comme l’Iliade sur l’Olympe. Pour dramatiser donc

l’idée de Rédemption, il fallait la transposer parmi toute cette huma-

nité des Eddas héroïques et du Nibelunge-nôt, l’incarner dans la principale

figure de ces cycles épiques : SIEGFRIED. Du jour où Wagner accom-

plit cette transposition, son Drame existait. Tout, en son œuvre, le Ciel

et la Terre, était solidaire d’une même vie poignante. 

Disons-le bien haut : ce fut là un coup d’audace, une inspiration de

génie, que d’incohérents détails, des indices épars, dans la matière

dont il disposait, semblaient pouvoir uniquement suggérer à Wagner.

Je cherche, en vain, dans le Sigurd des Eddas, et, à plus forte raison,

dans le Siegfried du Nibelungen-nôt, cette absolue identité rédemptrice

dont Wagner magnifie le Héros. – Sans doute, disons-le vite en pas-

sant, toute cette histoire de Siegfried se pourrait prêter à quelque belle

apparence de symbole solaire ; nombreuses sont les gloses qui opi-

nèrent pour cette interprétation : Sigurd, Soleil du Printemps,

victorieux de l’Hiver (Fafnir), et Brünnhild, la Nature, éveillée de son

baiser. Mais il était impossible que Wagner prit au sérieux un rap-

prochement aussi banal. L’étrange aventure, que de partir d’une

donnée cosmographique.

Examinons la Völsunga-saga, qui forme, dans les Cycles scandinaves,

comme le point de contact des âges divins avec les âges héroïques.

Là, le ciel s’ouvre sur la terre ; Walhall s’épanche en tourbillons de

Dieux, et l’éblouissante Visitation laisse après elle, en traînées de

gloire, les Postérités épiques, les Héros prédestinés. Eh ! bien, si

Siegfried est un de ces héros prédestiné, le Héros de la Rédemption,

l’attestation doit s’en trouver dans ce récit de la Völsunga-saga, où s’é-

voquent les circonstances qui précédèrent et entourèrent l’évènement

de sa naissance (38). 

Dès l’abord, en effet, la race de Siegfried paraît prédestinée. Le

Glaive que Wotan, le Voyageur borgne au manteau bleu, a enfoncé

dans un arbre le promettant à qui pouvait l’en retirer, Siegmund,

descendant de Wotan et père de Siegfried, est seul à le pouvoir arra-

cher. – Qu’est-ce que ce Glaive ? C’est l’Arme qui tuera le Dragon, qui

reconquerra l’Or, l’Arme dévolue à Siegfried.

L’Or restitué par Siegfried au sanctuaire des Ondes antiques, les

Dieux seront lavés de leur faute fatale. Mais qui dit cela ? – C’est

Wagner, et, après lui, tout le monde. Eh bien, cela, il faudrait que ce

fût l’Edda qui le dit, donnant ainsi, formellement, Siegfried comme un

Héros rédempteur. Or l’Edda ne mentionne rien de pareil, ni d’ap-

proximatif. La fatalité de l’Or se perpétue, par delà Siegfried, pour

amener cette catastrophe des Burgundes, qui fait le sujet du Nibelunge-

nôt. De sorte que l’Edda lue, nous sommes obligés d’en revenir au

mythe de Balder, pour nous reposer sur une idée précise de

Rédemption.

Certes, ce n’est pas à dire que cette figure splendidement vague de

Siegfried ne se puisse, par l’effet de quelques rapprochements, pré-

ciser, ne puisse prendre un certain sens de rédemption ; voici : les

Dieux ont prostitué l’Or-du-Rhin (39). Parce qu’ils ont arraché l’or de

sa virtualité primordiale, - symbolisée par l’Eau, figure parfaite, en effet,

d’inconscience, Léthé d‘ingénuité, - parce qu’ils l’ont rendu pernicieux,

le mal est déchaîné dans le Monde. Cette faute, ils doivent l’expier ;

en vertu même de la fonction du principe d’équité, indépendant,

qui règne irréductible, au plus pur de leur essence. Ils ne peuvent pas

se sauver par leur propre industrie, ils ne peuvent toucher, dere-

chef, à l’Or (40). – Que faire ?... – Et voici que, d’aventure, au plus

profond d’une des plus farouches légendes de l’Edda (41), un enfant,

un pauvre enfant, éclôt, perle de pitié dans ce chaos dévorateur,

vagissement mêlé au grondement des batailles. – Son père ? mort au

combat. Par delà ce père, gisant, debout, une colossale figure d’aïeul,

blême, inquiète, un pied dans la bataille, l’autre pied au bord de ce

berceau, furtivement paternelle, comme à l’insu d’une fatalité de

malédiction, paternelle dans un éclair d’amour persécuté. Et c’est,

ensuite, un vieux Glaive magique au poing de cet Enfant : quelqu’un

pour le conduire à la caverne du Dragon ; le Dragon égorgé ; l’Or aux

mains de l’Enfant, de Siegfried, fils des Dieux. – Cet Enfant né dans

le malheur, inconscient de son origine et de sa prédestination, cet

Enfant, c’est le Rédempteur… Plausible. – Insistons encore ; nous pou-

vons préciser cette légende au moyen d’analogies trouvées dans

l’histoire même des anciens Scandinaves, dans leur histoire écrite, non

légendaire. – Ces Héros de la Völsunga-saga, bannis, errants, sous

forme de loups et qui s’efforcent du fond de leur misère, vers on ne

sait quelle œuvre victorieuse, ne sont-ils pas à l’image de ces outlaws,

de ces « loups », comme ils s’appelaient eux-mêmes, qui, volontai-

rement ou non, s’exilèrent de la lugubre patrie danoise pour conquérir

les pays du soleil. – Sigurd, dans la Völsunga, aussi bien que Bjœrn,

dans l’Histoire, est un de ces fils de loups ; le fils de l’obscur, de l’in-

connu (42), des vieux mystères de deuil et de révolte, l’effrayant

Orphelin, - bâtard, peut-être, aux yeux des hommes, - en qui surgissent

les Représailles. – Insistons toujours : il y a un moment, dans la

destinée du Sigurd des Eddas, l’évidence d’une direction divine.

L’aïeul, entrevu auprès du berceau, apparaît encore une fois, au

moment où, sans son intervention, pendant une tempête, la barque

du Héros, voguant vers de vengeurs exploits, allait sombrer. Et cet

aïeul, le Chant de l’Edda dit positivement que c’est Wotan (43).

Très plausible d’inférer de tout cela la mission rédemptrice de

Siegfried ; mais plausible seulement ; car, redisons-le, nulle part,

Siegfried n’accomplit, ou, plutôt, ne doit accomplir l’acte qui, seul, au

sens même des plus vieux dogmes germaniques, peut le révéler

Rédempteur : la Restitution de l’Or au Tabernacle. Cet acte, qui cam-

perait décisivement Siegfried, c’est Wagner, et Wagner seul, qui en

attribue au Héros la prédestination. Coup d’audace génial, qui

transporte sur une inconsciente, passagère tête humaine, toute une

profondeur divine, toute une stabilité d’éternité. Et ces rapproche-

ments, où le visionnaire croit avoir touché le vrai sens de la figure de

Siegfried, ont, dans les Eddas, leurs éléments tellement perdus,

noyés, éparpillés parmi toutes sortes de perspectives ! – Le caractère

propre des chants l’Edda, fait remarquer W. Grimm, c’est de supposer

connue la totalité des événements dont ils ne relatent que des par-

ticularités. Ce cycle, dont Siegfried fut le Héros, est-il, en son

ensemble, une rédemption ? Peut-être ; mais quelle raison de don-

ner là, de préférence, l’affirmative, puisque, à côté de ces hypothèses,

nous avons le mythe, si précis, de Balder ? 

Cette raison, répétons-le, c’est que le mythe de Balder ne vaut qu’en

tant que doctrine abstraite, et qu’il fallait, en quelque sorte, l’incar-

ner, le relier à la tradition humaine ; il fallait, logiquement, dans

cette atmosphère de rêve, faire remuer les épopées. Alors, dans l’i-

magination de Wagner, Siegfried surgit, environné de la double
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vapeur, obscure et radieuse, des mystères divins et des gloires humai-

nes. Expression vibrante des Mythes, il se rattachait, d’un côté, aux

antiques oracles, de l’autre, aux réalisations fougueuses de la Vie. Il

était à la fois, le rêve et l’acte ; et l’acte, par lui éclatait, fatidique ;

comme longuement couvé par le rêve. L’action qui rêve palpitait

sous ce grand regard des Dieux ; par Siegfried, fils d’Odin, Prince des

peuples du Nord, figure idéale de chef d’armée, les ultimes visions

du Mythe se continuaient dans les primes apparitions de l‘Histoire.

L’humanité qu’il entrainait avait, vraiment, quelque chose de divin à

accomplir. Sur lui brillait l’Arc-en-ciel de Walhall, comme le Labarum

sur Constantin.

Que venaient-elles faire, toutes ces hordes dont le tourbillon emplit

l’Europe, au Ve siècle ? – Réaliser le long Rêve, épancher le vaste Rêve,

que les religions du Nord, depuis des ères immémoriales, avaient

grossi dans ces âmes norses, en silence, en l’ennui d’une vie encore

sans annales, inexprimée, - vaste rêve de Soleil et de Rénovation sous

le ciel gris et sourd. Et dès que, par les suggestions de cette immense

rêverie, les peuples du Nord eurent enfin trouvé un symbole capable

de les guider, ce victorieux symbole de Siegfried, ils s’ébranlèrent, ils

crièrent vers l’avenir jusqu’alors fermé. Large soupir d’un cœur long-

temps oppressé ! C’est dans ce soupir que se dilatait le cœur, le

sombre coeur des Odoacre et des Genséric. Et les invasions rou-

laient, les âmes roulaient sur la pente enfin trouvée ; l’atmosphère de

songe accumulée éclatait en réalités fulgurantes. Siegfried ! Siegfried !

où était-il ? nulle part, - et partout, partout où il y avait un élan. Et,

peu à peu, dégageant de ce vaste enthousiasme toutes les possibi-

lités immédiates qu’il recélait, la réalité, la forte réalité prenait,

frappait, dans cette lave, des effigies de gloire précise, des profils de

conscience et de volonté. Les capitaines surgissaient : Euric, Ataulphe,

Alaric ; les hordes devenaient peuples : Goths, Alains, Suèves ; les

codes se constituaient ; loi salique, loi ripuaire, loi burgunde. Dans

ces remous, jusqu’alors chaotiques, la lumière du Midi mettait des

formes ; la poussière étouffante des migrations s’aérait ; la vision pre-

nait de l’entournure : épanouissement formidable de glaives ! Il faut

voir, dans Sidoine Apollinaire, l’effarement du temps, le vertige de l’au-

tomnal siècle gréco-romain, la toge chassée par le sayon, l’étalon par

l’aurochs, le char par le chariot. En éclairs sur le bondissement des

croupes, les carrures, des casques, le soleil, le soir, était comme

une tempête d’écarlate ; elles étaient finies, les vesprées, où, doux,

estival et blond, il tournait, moelleusement, de la pente des frontons

à l’inclinaison des collines. Les frontons croulaient ; les collines

épaulaient des camps barbares.

Et de fut alors, dans la pleine vie, dans la clameur, le total aboutis-

sement de ce grand rêve du Nord ; tout ce qu’il impliquait eut lieu ;

tout se décida ; faits précis, désormais, courants, pratiques ; l’âme

norse entrait dans le train du monde. Même, sous cette réalisation

positive, sous ce vêtement de vie, sous ce maniement des choses, la

pensée primordiale est-elle comme étouffée ; elle reste comme inter-

dite en présence des faits qui l’équivalent ; on hésite à environner

d‘éternité des circonstances devenues si actuelles. – Et pourtant,

entre le Goth brandissant sa framée et Wotan agitant sa lance, une

correspondance s’établit, invincible. Il ne s’étend, du Guerrier au

Dieu, que l’écart chronologique ; il y a le plain-pied d’un même fris-

son d’âme. – Frisson très inconscient, certes, chez le Barbare, mais

qu’importe ?

L’histoire de Siegfried, c’est tout cela vu, en masse, dans un seul

homme. En lui semble condensée toute l’énorme épopée germa-

nique du Ve siècle. Amour-propre national, non, mais nécessité

esthétique, Wagner a accentué cette figure, ainsi comprise, de cette idée

scandinave de rédemption, transposée, de Balder à elle. 

Et c’est beau cette évocation, à propos, en somme d’une pure entité,

cette large évocation d’humanité, ces magnificences d’histoire, ce

remuement héroïque dont croula le lourd portique romain. C’est

beau de faire de la vie avec les dogmes, - de prendre tous ces peuples,

tous ces Burgundes, tous ces Franks, tous ces Goths, et de les agiter

en vivaces réalisations de ce qui fut conçu avant le temps, avant la

forme, avant le nombre. C’est, en quelque sorte, comme l’éternité

mobilisée, temporifiée. Le Drame divin traîne sur la terre, y roule ses

tourbillons en marches d’armées, ses lueurs en frémissements d’é-

pées. – Lorsque, sur la montagne céleste, Wotan rêve, le regard vers

Walhall, bientôt payé avec un or maudit, déjà, par delà cet horizon

d’empyrée, dans les « mornes espaces des créations futures », de ces

créations qui seront parce que le Drame divin est, déjà court le tres-

saillement des tragédies héréditaires : Siegfried tue le Dragon, Héros

de joie, insoucieux de l’épieu que lève Hagen. Gunther passe, verti-

gineux, dans un tumulte de hordes barbares. Gunther : - apparition

vraiment humaine, vraiment historique, concrète, - où toute l’existence

s’est trouvée pour commenter tout le rêve (44). Il est, - avec sa sœur

Gutrune, amoureuse de Siegfried, - comme l’atmosphère d’épaisse vie

ardente qui prend dans sa vibration cet à demi-mythique Siegfried,

et lui communique l’effervescence d’être. Wotan, Gunther : les deux

extrémités du Drame, l’un tout éternité, l’autre tout humanité.

Gunther complète Siegfried. Figure positivement, crûment histo-

rique, il suggère tout ce qui n’a pu nommément trouver place dans

l’œuvre, avant tout symbolique, de Wagner ; tout ce torrent de vie bar-

bare du Ve siècle, qui bondit de toute la force de son courant dans les

Chants héroïques de l’Edda et dans l’épopée des Nibelungen.

L’aboutissement humain du Mythe, considéré en son essence dans

l’Or-du-Rhin et dans la Walküre, le Mythe corporifié, voilà le but qui, ent-

revu dès Siegfried, est réalisé dans le Crépuscule–des-Dieux. Il n’y a qu’à

jeter un coup d’œil sur le plan de la Tétralogie pour sentir tout le souci

qu’avait Wagner, de ménager, pour la fin du Drame, par des gradations

habiles, ce grand épanouissement épique. L’épopée, il la rencontrait

déjà, au moment de la Walküre, - alors que le Drame était loin d’être

révolu, - dans la Völsunga-saga, où se trouve le sujet de la Walküre.

L’histoire de Siegmund, comme la donne ce poème, est aussi épi-

quement développée que l’histoire de Siegfried ; c’est une suite non

moins majestueuse de drames. Il y avait, dès lors, dans la richesse

même de la matière offerte par la Völsunga, un écueil pour Wagner. De

plus, en laissant intacts les éléments puisés dans la Völsunga, Wagner

ne compromettait pas seulement la gradation de l’effet, il risquait un

anachronisme. Ce poème de la Völsunga, évidemment d’origine nor-

végienne, s’il avait été incorporé intégralement, aurait jeté dans

l’œuvre un coloris moins archaïque que celui propre à la saga ger-

manique des Nibelungen, laquelle fournit le couronnement du drame.

Wagner donc a imaginé, pour ces événements de la Völsunga, une allure

primitive qu’ils n’ont pas dans l’original ; il les a simplifiés suivant les

nécessités de la perspective de son œuvre. La Völsunga lui fournissait

Siegmund, mais un Siegmund du IXe siècle, une manière de Roi-de-

Mer, et il fallait un Siegmund, non pas même du Ve siècle, de l’époque

des invasions, mais antérieur, un Siegmund de l’âge lacustre, pour

ainsi dire, tout près des dieux. Toute cette longue épopée de la

Völsunga, fourmillante de rois, de guerres et d’amours, Wagner l’a

donc réduite à deux hommes se disputant une femme ; il l’a reculée

jusqu’à l’extrême fond des temps barbares, dans des temps d’indi-

vidualités immédiates, où tout se passait d’homme à homme, de

glaive à glaive. Siegmund et Hunding se disputant Sieglinde, c’était

le choc de deux épieux et non de deux armées. Par ainsi, les éléments

de la Walküre étaient mis à leur plan, et les masses profondes du

Crépuscule-des-Dieux, les armées, les rois, les conquérants, se déroulaient

en une suite logiquement amplifiée,  qui était comme la progression

de la vie même.

On pourrait, peut-être, arrêter ici cet examen des cycles germaniques

et scandinaves au triple point de vue de la Mythographie, - de

l’Histoire  – et du Drame de Wagner. Il nous faut pourtant  insister

encore, et définitivement, sur la figure de Wotan, source spirituelle

de ces cycles, et qui réside au fond d’eux comme leur intime psycho-

logie. Siegfried, c’est la trace de Wotan dans le monde, la militance

du double dogme de chute et de rédemption. Cet aspect humain, dra-
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matique, constaté, reste à considérer ce dogme en son essence,

c’est-à-dire en Wotan, à remonter de Siegfried à Wotan, foyer de

l’œuvre wagnérienne. Important : faire suffisamment ressortir cette

figure de Wotan, ce serait dégager l’unité psychologique de la Tétralogie.

A quoi nous bornons cette Etude.

Des diverses conceptions, émises à l’égard du grand dieu scandinave,

aucune ne me semble résumer aussi complètement que celle de

Wagner les caractéristiques des Religions du Nord. Gray nous a fait

une manière de Walhall classique, dorique, « un palais construit de

blocs de marbre noir », selon l’expression de Carlyle. - Carlyle, lui,

réunit dans la figure d’Odin, prise en tant que prototype tout à fait pri-

mordial, les éléments d’une théorie de l’Héroïsme, du Héros

« Enseigneur d’Hommes » ; - théorie non spécialement attachée à

Odin, non inséparable de lui, mais émise à son occasion, réversible

ailleurs, et réitérée, en effet, développée sur d’autres têtes, succes-

sivement (45). Il y a assez loin de cet Odin systématique, préconçu, à

l’Odin des Eddas et de la Tétralogie. « Une Consécration de la Valeur »,

tel est le sens d’Odin, selon Carlyle. Indiscutable. Mais c’est là un sens

partiel, une croyance  ne dépassant point les aspirations courantes

de la Vie, - de la vie d’alors, il est vrai, de la vie forcenée des Barbares

du Ve siècle et des Northmanns du IXe siècle. Il nous semble, après

Wagner, qu’on peut voir autre chose dans le dieu scandinave qu’on

peut y voir, surtout, l’inquiétude de l’Ame du Nord, ou, simplement,

de l’Ame, dans l’Actuel, son espoir aussi en Ailleurs. 

L’Espoir ! Walhall n’en fut-il pas le symbole ? En Walhall, Wotan

exprima l’aspiration de son âme, un besoin d’ordre et de tendresse

au lendemain des tempêtes du chaos. Walhall : immense symbole,

en vérité, non de l’orgueil des Dieux, mais de leur rêve de liberté.

Liberté incomplètement  conquise, sans doute, sur les tourbillons dés-

ordonnés du Mal, puisque Walhall doit périr. Souvenez-vous de cet

incessant aheurtement des Géants contre la citadelle des Dieux.

N’importe, Walhall est saint ; il est comme la première douloureuse

épreuve de l’idéal, le premier essai vénérable qui prépare le plein épa-

nouissement  futur, le futur Walhall libéré de toute fatalité. Je

remarque fort ceci que l’idée de Walhall faisait comme toute la Règle

des scandinaves ; le but suprême de leur vie était de le mériter ; et je

remarque plus encore ceci que cette idée, pour eux, régirait même leur

vie à venir, - puisqu’ils n’étaient appelés dans Walhall que comme

jugés dignes de le défendre, à la fin du Monde, contre les Géants.

Transposons un instant, pour la mieux sentir, cette conception dans

le Christianisme : les Elus luttant pour le Paradis dans le Paradis

même : Quel effort démesuré d’idéal ! quelle tension interminable vers

l’Absolu ! Toujours plus haut ! – Et ainsi Wotan monte, monte dans

les hauteurs de la Liberté harmonieuse, de cime en cime. – Walhall,

du moins, est-il l’ultime sommet à jamais radieux ? – Hélas, les

ténèbres recouvriront la Montagne divine ; l’imperfection déferlera

jusque-là ; et Wotan lutte pour la lumière, inextinguiblement, et

tous les bons avec lui. Dans le Christianisme, Dieu, du moins, reste

inaccessible au fond du saint-des-saints. L’effort ne s’impose qu’aux

Elus, non à Celui qui élit. Ici le Ciel et la Terre sont solidaires : Idéal

largement vécu ! – Ce large, violent Idéal perdu, cette inextinguible

soif de l’Abstrait, voilà tout Wotan, ou, plus exactement, voilà sa

face d’éternité, s’il est incontestable, d’autre part, que son côté d’hu-

manité est une « Consécration de la Valeur ». Ces deux finalités,

d’ailleurs, se complètent l’une l’autre.

Maintenant, pourquoi Wotan a-t-il mérité de tomber ? – Qu’est-ce

que cette chute dont parlent symboliquement les Eddas ? Ce symbole

de l’Or-du-Rhin, nous l’admettons comme jeu de prêtres ou de skal-

des, non comme drame intime d’âme. – Peu nous importe que Wotan

ait commis une « faute » ; est-il, au fond, responsable de l’inélucta-

ble catastrophe où sombrera son rêve ? Mais la fatalité de cette

catastrophe est ailleurs immanente ; oui, ailleurs, n’importe où,

spontanément éparse, incréée comme le Chaos, indépendante

comme le Mal. Dieu n’est pas responsable de Satan ; Odin ne voulait

que la lumière, il est innocent de la nuit. – Un vieux désespoir d’être,

vicissitude primordiale, antérieur à tous les évènements, à toutes cho-

ses faites, antérieur à Walhall, qui, précisément, est une protestation,

- un vieux, irrémédiable  désespoir d’être, mine la création des Dieux

et l’engloutira quelque jour. Wotan ne peut le fuir, ce Désespoir, ce

loup qui le dévorera (46). – Et pourtant il espère ! mélancolique espé-

rance que symbolise Walhall ! protestation contre la Douleur ! ferveur

d’âmes aimantes : lueurs héroïquement vivaces dans les profon-

deurs du Néant. – Oui, il y a, dans ce Walhall en proie aux tempêtes,

une sublime affirmation de vie, quelque chose, en vérité, sur ces

glorieuses architectures rayonnant dans le gouffre, comme l’épa-

nouissement d’une conscience de « roseau-pensant. »

Wotan, - Walhall : l’Ame, - l’Espoir. – Et ici, je vois éclore Freya :

Freya  qui, elle aussi, est toute la Joie possible, hélas ! joie fugitive,

été du Nord ; Freya par qui si douloureusement mûrissent, à travers

tant d’orages, les Pommes-de-Jeunesse. Je voudrais, également,

nommer Balder, la pâle Douceur du Ciel des Dieux, Balder, le

« Bénigne » et le Résigné, voué à quelle Passion ! – Adonis et Jésus.

Ils sont, avec Walhall, les signes visibles de l’essence de Wotan, de

sa vaillance,    de sa confiance en la vie, les formes palpitantes d’une

Pensée d’harmonie, tout à fait les créations d’une large Cordialité. –

Aussi, quel deuil à la Mort de Balder ! le plus jeune Sourire de

Wotan, c’était lui ; c’était lui, la floraison la plus tendre de l’Ame du

Nord. Car il ignorait, ce candide Balder, les implacables fatalités

originelles ; une belle lueur de consolation le baignait tout ; il était

tout en clarté ; rien de la nuit antique qui lui fût mêlé.  Et à le voir si

dégagé du Passé de Deuil, le Dieu, le Père soucieux, finissait par

participer à cette suavité d’oubli ; il espérait.

Ames neuves, joyeuses, ignorantes, qui, dans leur sécurité d’ignorer,

trouvent une force, une liberté que ne connaissent point les Dieux,

- les sombres Dieux qui savent tout. – Ce sont aussi de ces âmes,

Siegmund, Sieglinde, Siegfried, Brünnhilde. Si elles sont absolu-

ment, comme Balder et Freya, des hypostases de la Volonté divine,

des tabernacles inviolables où se complait l’âme divine, l’Edda ne le

dit pas du tout.  Mais telle est leur fonction dans la Tétralogie : bel élan

créateur de Wagner. L’amour de Siegmund et de Sieglinde, celui de

Siegfried et de Brünnhilde, c’est comme un déploiement de Wotan

dans la joie et dans la liberté, une échappée hors du Destin ; c’est

l’Ame libérée de toute misère, en pleine extase. Siegmund et Sieglinde,

Siegfried et Brünnhilde : je ne serais pas loin de considérer ces cou-

ples comme des manières de figures platoniciennes, des conceptions

flagrantes du Désir (47), des idées réalisées. Wagner, certes ! âme

saxonne, scandinave, connaissait profondément cette Ame du Nord,

si riche d’idéal, qu’elle trouve dans tout un reflet de son propre

infini. Ces reflets, pour Wotan, ce sont ces êtres de lumière et d’amour,

Siegmund-Sieglinde, Siegfried-Brünnhilde, reflets éblouissants pro-

jetés dans de limpides vibrations de vie extasiée. Prolongement de

l’âme, là-bas, dans un clair avenir de félicités ; élan éperdu loin des
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Ténèbres, du Destin, de l’Urgent. Toujours plus haut. Wotan, - Ame

primitive, Désir,  Mouvement (48). – Wotan complètement identifié avec

son idéal, tout entier à contempler l’image de son rêve, oublierait les

sombres nécessités qui l’enchaînent, la vieille fatalité de malveillance

qui l’atterre. Se renouveler en son rêve ! Aussi, quel effort ! Quelle

explosion d’éternité dans ces intenses figures d’amants : Siegmund-

Sieglinde, Siegfried-Brünnhilde (49). Comme, dans leur amour, ils

ont l’air de sentir qu’ils sont en vérité, l’écho de quelque éperdu cri

divin.  

Et ici éclate le drame psychique : Ces formes parfaites de son Désir,

Wotan est obligé de les détruire. Il faut que l’Ame renonce à son

rêve (50). Pourquoi ? – Mais laissons-là les linéaments, les explications

du symbole ; sortons de toutes ces savantes constructions mytho-

logiques. Il n’y a plus que ceci : Wotan, l’Ame en quête d’idéal,

d’éternité ; Siegmund et Sieglinde, Siegfried et Brünnhilde repré-

sentant ces efforts. Leur amour, c’était la spontanéité de Wotan

largement épandue ; il donnait la pleine mesure de l’aspiration

divine ; leur cœur contenait tout le ciel,  absolument, expression

hyperbolique ailleurs, positive ici. Oui, à travers les ténèbres de

l’antique Désespoir, l’Ame, à force d’amour, avait ouvert des per-

spectives de consolation, de délivrance. Dégagée de l’angoisse

première, de l’inertie originelle, elle s’était affermie en sa vaillance,

elle avait eu foi en ses rêves. Et ces rêves s’évanouissent. La forme dra-

matique de ceci est exacte : un père qui voit mourir ses enfants ; exacte

aussi la forme  mythique ; un dieu qui tombe en cendres dans la

déchéance de son incarnation. Mais c’est avant tout, essentielle-

ment, la Chute d’une Ame, - la chute fatale d’une âme qui, cependant,

avait tout tenté pour son salut. – C’est l’immense monde de l’Ame

écroulé. Pourquoi ?

Il faut en revenir à la vie même, à aujourd’hui si l’on veut.

Peu importe, d’ailleurs, pourquoi l’Ame tombe, pourquoi Wotan

doit périr. Considérer surtout ceci : - Cette fatalité de dissolution, dès

qu’elle a pesé sur l’Ame, l’a mise dans l’obligation de réagir, de s’ex-

primer. Elle est, cette fatalité, l’occasion de toute vie de l’Ame, avant

d’en être le tombeau. – « l’Homme ne vaut que par le malheur », dit

un livre, déjà de jadis, - et d’aujourd’hui. Memento quia pulvis es. Et

la vie, dans ses affirmations les plus passionnées, dans ses ferveurs

les plus enthousiastes, n’est toute, au fond, que ce memorandum.

Memorandum parfois même peu fardé, hautement reconnu pour

ressort de vie : au Moyen Age, par exemple, et qui assumerait de dire

que la vie du Moyen Age ne fut pas belle ? – Sans l’idée de rupture,

le roseau  ne serait que roseau ; dès qu’il sait qu’il rompt, il est le

Roseau-Pensant ; c’est toute sa vie, cette conscience, sa forte vie. Je

suis assez confus de ces raisons, point neuves ; mais ce symbole de

Wotan, dont j’essaye d’inventorier la substance psychique, est, qu’on

y songe, tellement élémentaire !

Donc le bondissement de l’Ame scandinave, cinglée par l’idée de

néant, c’est Balder, nous disent les Mythologies, Siegfried, nous dis-

ent les Epopées, les Invasions, nous dit l’histoire. Puissant cri de

conscience, en tous cas, puissante palpitation d’âme, qui a pu mon-

ter jusqu’à nous, à travers la triple profondeur des temps: Le Mythe,

la Légende et l’Histoire. Que nous importe  de voir, dans la Fable,

Balder « mourir », - dans l’Epopée, Siegfried assassiné, dans l’Histoire,

les Hordes de l’Invasion s’entr’égorger pour les dépouilles de Rome ?

– Balder renaîtra ; - la vénération de la mémoire de Siegfried fera sur-

gir d’autres Héros ; - le désordre des Barbaries aboutira aux pieuses

constitutions du Moyen Age. Et tout cela, c’est, prolongée, la vibra-

tion de l’Ame initiale,  c’est la palingénésie des moissons nouvelles

se levant de la « poussière puissante laissée par le Passé », c’est le

souvenir fécond des « Runes antiques », c’est la vie perpétuée, - la

Rédemption.  �

(16) Comme les bardes calédoniens ; - Voyez, à ce sujet, dans  Ossian, les chants
de Selma : - « Ainsi chantaient les bardes dans Selma ; ils charmaient le repos de
Fingal par les accords de leurs harpes et les récits des temps passés. Les chefs
accouraient de leur colline pour entendre leurs concerts guerriers… »   

(17) Manuscrit de Saint-Gall. Manuscrit de Lassbergh,  écrit dans une des sal-
les du château.

(18) On trouve dans le Reinhart allemand maintes allusions aux traditions
épiques des Nibelungen.     

(19) Il s’agit, bien entendu, du Moyen-Age allemand.
(20) … des peuples… du Moyen-Age.
(21) Dans la légende de Charlemagne mort, devant ressusciter lorsque le flot

de sa barbe aura trois fois entouré la pierre où le vieil empereur repose, et
ramener une ère de prospérité, n’y a-t-il pas comme le symbole d’une recons-
titution de l’empire… d’Occident (germanique plutôt ?...)     

(22) J’entends : le poème primitif des Nibelungen, alors qu’il contenait cer-
tainement les éléments que recueillirent les Eddas.

(23) Sur la lignée de ces artistes plaçons Hoffmann et Weber. 
(24) Le protestantisme contribuera pourtant, involontairement, à fortifier

l’ancien esprit germanique. Nous y reviendrons.
(25) Voici ce qu’en dit Mme de Stael (1810), qui, en sa qualité d’amie d’Auguste

Schlegel, eût pu en savoir davantage. Il est vrai que Schlegel n’avait pas encore
entrepris ses travaux sur l’épopée nationale des Allemands : « On vient de
retrouver un poème épique intitulé les Nibelings (sic) et composé dans le XIIIe
siècle. » - Mention précédée d’une phrase qui montre que l’auteur prend ce
poème pour un roman de Chevalerie.

(26) Traité sur l’origine et la signification des Nibelungen (1826) .
(27) Passage d’une conversation de Wagner, en date du 26 octobre 1879,

recueillie par M. de Fourcaud, et reproduite par M. Ernst, dans la Revue contem-
poraine, 1886.

(28) Nous rattachons au Nibelunge-nôt la saga des Nibelungen dans les
Eddas.

(29) Nous y reviendrons.
(30) L’hypostase de Wotan en Brünnhilde est aussi très importante, ce que

nous développerons.
(31) Il y a là un point obscur peut-être de cosmogenie et qu’il faudrait élu-

cider. En effet, on peut se demander pourquoi, tout-puissants, les Dieux, pourtant,
ne pouvaient user légitimement de l’Or et furent maudits dès qu’ils se le furent
approprié. C’est que, dans la théogonie scandinave, la Nature, Erda, antérieure aux
Dieux, semble distincte et au-dessus d’eux. Ailleurs, Cybèle, Mère des Dieux,
ne les  passe point en pouvoir. Ici, la Nature, l’Infinitif, Erda, l’Incréée, les environne
comme une fatalité. Aussi bien, cette profusion de Nains souterrains, de Géants
souterrains, ce mythe du feu primordial (le Muspethem opérant la fonte du
Givre accumulé dans le Chaos (le Ginnung), et faisant éclore ainsi le Père des
Géants, Ymer, lequel est la matière première du Monde, tout cela révèle surtout
des origines géologiques, une fatalité physique antérieure à l’Intelligence. De sorte
que l’Or, substance planétaire, fruit premier de la Genèse, l’Or n’appartient pas
aux Dieux ; à personne. Il est libre dans les virtualités antiques. Qu’on se reporte
à ce que nous avons dit du culte abstrait de l’Or chez les tribus gaéliques, de ce
même culte, l’Or étant ici symbolisé par Erda, chez les premiers Germains. L’Or
de Toulouse et le tabernacle d’Erda étaient coulés dans les lacs sacrés. Nul, à peine
d’en mourir, ne devait violer le mystère de ces eaux, sanctuaire formidable ; et,
sans doute, est-ce comme par l’effet de cette inexorable ritualité que les Dieux,
ayant profané l’Or sacré, furent maudits, premiers qu’ils étaient à ruiner les dog-
mes dont ils avaient la conservation. C’était comme un suicide. Wagner a intitulé
le premier tableau du Rheingold : Au fond du Rhin. Ce détail, tout de mise en
scène à première vue, dénote plus d’étude qu’on ne pourrait croire. 

(32) A la lettre, ce n’est plus ici, nommément, Freya, mais une autre Déesse,
Iduna, Gardienne des Pommes-de-Jeunesse, absolument identique à Freya. Le
sens reste donc le même.

(33) Cet Andwari est le Alberich de Wagner, qu’on trouve dans les Nibelungen,
mais non dans les Eddas. Il n’a pas, dans l’épopée allemande, l’importance que
lui attribue Wagner. Mais cette figure mythologique de nain sous-marin se
compliqua singulièrement, avons-nous vu, des imaginations du Moyen Age. Il
devint alors le Wassermann, sorte d’Ondin maléfique très redouté qui habitait,
dans les profondeurs des eaux, un palais plein de trésors (réminiscence évidente
de l’Andwari des Eddas). Il est vrai que, dans les Nibelungen, Alberich garde aussi
un trésor, mais c’est le trésor de Siegfried. Nous croyons que Wagner s’est sur-
tout souvenu de la légende allemande du Moyen Age, dont il aurait combiné
les données avec les renseignements de l’Edda sur les Alfes-Noirs.

(34) Dans le Rheingold, c’est l’œil de Freya, entr’aperçu à travers une fissure
de l’or en tas devant elle, que les Géants exigent de couvrir avec l’Anneau. Tant
qu’ils verront ce regard, ils ne pourront pas renoncer à Elle ! – On voit la belle
transposition imaginée par Wagner. 

(35) Edda-Soemundar – Chant premier : Prédiction de Wala-la-Savante.
(36) DANTE. A chaque essor d’âme pardonnée, la Montagne-du-Purgatoire

tressaille d’allégresse.
(37) Dans la Völsunga-saga, des Héros bannis prennent la forme de loups. Ces

héros sont la postérité humaine d’Odin. C’est d’eux que sort Siegfried. C’est
dans le cadre fourni par la Völsunga-saga que Wagner place, tout d’abord l’idée
de Rédemption. 

(38) Force nous est, pour l’intelligence de ces remarques, de donner ici le
résumé de la partie de la Völsunga-saga qui se rapporte à la naissance de
Siegfried. Pour l’analyse de cette saga, encore peu connue en France, nous
devons beaucoup à l’obligeance de M. Alfred Ernst.

- Siegmundr et sa sœur jumelle, Signy, sont issus d’un héros, Völsung, fils de
Völse.
Cependant, le fils de Völsung porte le nom de Sigi, fils, lui-même d’Odin. On ne
distingue pas si le nom de Völse s’applique à Odin, à Sigi, son fils, ou à Rerir, son
petit-fils. Siegmundr a pour père Völsung, voilà tout.
Signy est mariée, contre son gré, au roi Siggeir. Le jour de son mariage, un
vieillard borgne (Wotan) est entré dans la demeure du Völsung, et a enfoncé un
glaive dans l’énorme tronc du pommier, pilier central de la maison, promettant
ce glaive à qui le pourrait arracher de l’arbre.
Sigmundr, seul, y réussit, sans effort ; Siggeir, ayant vainement tenté de lui ache-
ter l’arme, invite Völsung et les fils de Völsung en sa propre demeure. Signy
avertit son père et ses frères que son mari leur tend un guet-apens. Ils n’en vien-
nent pas moins au rendez-vous, méprisant le danger. A la suite d’un combat où
est tué Völsung, ses fils, prisonniers de Siggeir, sont liés, exposés par lui dans la
forêt.
Là, un vieil élan vient, chaque nuit, étrangle et dévore l’un des patients. Cet
élan, c’est la propre mère de Siggeir, sorcière qui revêt cette forme pour perpétrer
ses forfaits. Lorsqu’allait arriver le tour de Siegmundr, Signy lui envoie  secrète-
ment un homme dévoué, qui lui enduit de miel le visage et lui en met un
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rayon dans la bouche, L’élan vient, lèche le miel, plonge sa langue dans la bou-
che de Siegmundr ; le héros la lui mord, l’arrache, le monstre meurt, après une
lutte si violente, que les liens du captif se rompent.
Il s’enfuit,  vit dans la forêt. Signy qui, seule, connaît sa retraite, lui envoie les fils
qu’elle a eus de Siggeir, pour qu’il les associe à son œuvre de vengeance, ou qu’il
les tue, s’ils ne sont pas assez braves. Comme ils se montrent sensibles à la
peur (détail utilisé par Wagner), Siegmundr les massacre bientôt.
Signy, alors, s’aide du pouvoir d’une jeune sorcière, dont la forme peut être
échangée contre la sienne ; cette sorcière la remplace, la nuit, auprès de Siggeir,
tandis qu’elle-même s’en va trouver Siegmundr dans la forêt.
Le fils de cet inceste est le fort Sinfjötli (sur lequel il se trouve, dans l’Edda
Soemundar, un chant héroïque, incompréhensible sans cette saga, et maintes
allusions dans divers chants du même recueil) ; sa mère l’envoie, dès qu’il a dix
ans, à Siegmundr, qui lui impose la même épreuve que jadis aux fils de Siggeir :
pétrir une pâte où est cachée une vipère.  Sinfjötli s’en tire, sans peur, et son père
l’emmène avec lui dans son existence de guerre et de rapines, par les bois.
A la porte d’une maison où dorment deux fils de roi, ils aperçoivent, un jour, deux
peaux de loups, appendues ; il les prennent, s’en revêtent. Or, ceux qui se cou-
vraient de ces peaux ne les pouvaient quitter de neuf jours, mués en loups
durant ce laps. Ainsi, sous forme de loups, tous les deux errent, traqués.
Enfin, Sinfjötli devenu homme, son père et lui se rendent chez Siggeir ; ils sont
saisis, enterrés vifs. Mais Signy leur avait remis le glaive de Siegmundr, à l’aide
duquel ils creusent le sol et se font libres. Ils mettent le feu à la maison de
Siggeir, avec qui Signy périt, volontairement, satisfaite d’être vengée de lui.
Siegmundr regagne son ancien héritage ; là, puissant, il épouse Borghild, laquelle
lui donne un fils, Helgi (c’est un héros encore des Chants de l’Edda, Chant III, 2e
partie). Plus tard, veuf, il épouse Hjördis, fille du roi Eylimi. Or, Helgi a tué un
autre chef, Hunding ; et le fils de Hunding, Lyngwi, avait vainement aimé Hjördis ;
Lyngwy déclare donc la guerre à Siegmundr et à Eylimi ; armé de son glaive mys-
térieux, le premier fait des exploits rares ; mais, enveloppé d’un manteau bleu et
l’œil unique caché sous un large chapeau, un homme (Wotan) surgit devant lui,
oppose son épieu au glaive de Siegmundr, qu’avaient protégé, jusque-là, ses
Déesses protectrices. Le glaive se brise, le héros désarmé est tué ; Eylimi aussi.
Hjördis, la nuit tombée, vient sur le champ de bataille ; elle trouve Siegmundr
encore vivant, veut panser ses plaies ; il l’arrête : « Odin ne veut plus que je
brandisse mon Glaive ; gardes-en les tronçons avec soin ; car tu vas mettre au
monde un fils qui sera le plus glorieux héros de notre lignée ; il portera triom-
phalement le Glaive, - qu’on reforgera de ces débris et qui sera nommé Gram
(Angoisse, fureur). » - Siegmundr meurt, au point du jour. Hjördis enfante Sigurd,
puis elle se remarie avec Alf, fils du roi de Danemark, Hjaprek. – La suite est
conforme à l’Edda.
Wagner a étudié cette saga sur la traduction de Von der Hagen. On peut voir par
quel procédé de concentration il est parvenu à établir le sujet de la Walküre, lequel
est le pivot du Drame. – Dans la Völsunga, ce n’est que de sa troisième femme,
Hjördis, que Siegmundr a Siegfried, et cette naissance n’est point incestueuse.
Wagner a transposé Hjördis en Borgny, sœur incestueuse de Siegmundr, et
dont il a fait Sieglinde. Hunding est substitué au roi Siggeir. Dans la Völsunga,
Siegmund ne se rencontre pas avec Hunding ; seulement, les fils de celui-ci décla-
rent la guerre au Völsung, mais bien longtemps après son inceste avec Borgny
(Sieglinde) et pour un tout autre motif. C’est dans cette guerre qu’il meurt, - par
la volonté de Wotan. (Peut-être, au fond, est-ce de son inceste qu’il porte alors
la peine ?). Wagner a donc résumé tout le cycle des drames de la Völsunga dans
ces trois figures :  Siegmund, Borgny (Sieglinde), et Hunding, figures éparses
là, réunies ici. – Quant à l’intervention de la Walküre, la légende se borne à dire
que les « Déesses protectrices » de Siegmundr le protégeaient durant le com-
bat contre les fils de Hunding. – Mais on lit ailleurs que la Walküre avait été
endormie par Odin, pour avoir, malgré sa défense, protégé le jeune héros Agnar
contre le farouche Hialmgunnar, et causé, ainsi, la mort de ce dernier. Ailleurs
encore, une autre Walküre, Swawa, protège Helgi, fils de Siegmund et de sa
seconde femme, Borghild, contre Hunding ; elle est, de même, endormie sur une
montagne.
Cette Swawa qui s’appelle aussi Sigrune, paraît être, en somme, la même que
Brünnhild, comme le fait supposer ce passage de la Prophétie de Gripir : «  Elle
dort encore (la Walküre) dans la montagne, depuis la mort de Helgi. Tu coupes
sa cotte de mailles du tranchant de ta bonne épée qui a tué Fafnir. »

(39) Ceci encore, l’Edda ne le dit pas positivement ; elle dit, tout juste, que cet
Or porte malheur à quiconque le possède. Pourquoi ? Parce qu’il y a,  sans
doute, sacrilège  à se l’approprier. Mais pour trouver ce motif, il faut quitter
l’Edda proprement dite, et se reporter au Mythe de Erda (voy. note 31) tel qu’il
fut connu des anciens Germains (plus spécialement connu d’eux, semble-t-il, que
des Scandinaves eddiques) et qu’exprime le culte abstrait de l’Or.

(40) Tout ceci n’est qu’implicitement indiqué dans l’Edda.
(41) Strictement, la Völsunga-saga ne fait pas partie des Eddas proprement

dites. J’entends seulement qu’on peut l’incorporer dans la « littérature eddique ».
(42) FAFNIR, mourant : « -Compagnon, compagnon, quel compagnon t’a

donné le jour ? De quel homme es-tu le fils, toi qui a osé teindre ton arme
brillante dans le sang de Fafnir ?               SIGURD : «  - Je m’appelle un prodige,
et je marche ci et là, sans avoir connu de mère. Je n’ai point non plus connu de
père, comme les autres hommes. Je m’avance solitaire. »

(43) Deuxième Chant de Sigurd, vainqueur de Fafnir.
(44) Gunther évoque Attila ; Attila évoque la Chute de l’empire romain, pré-

pare le Moyen Age.
(45) Dante, Shakespeare, Luther, Knox, Cromwell, Johnson, Rousseau, Burns,

Napoléon.
(46) Mythe de Fenris enchaîné :

“Sois sage, ô ma Douleur, et tiens-toi plus tranquille. »
(47) Il y a, dans la théogonie scandinave, un Dieu peu connu, le DieuDésir, que

l’on voudrait bien pouvoir identifier avec Wotan. – « Peut-être le dieu le plus remar-
quable dont nous entendions parler est-il un de ceux dont Grimm trouve
trace : le dieu Wunsch, ou Wish (to wish, désirer). Ceci n’est-il pas la plus sincère
et pourtant la plus rudimentaire voix de l’esprit de l’homme ? le plus rudi-
mentaire idéal que l’homme ait jamais formé. »  - CARLYLE.

(48) «  - Le mot Wotan, qui est la forme originelle d’Odin, mot répandu
comme nom de leur principale divinité, d’un bout à l’autre des nations teuto-
niques, partout, ce mot, qui se rattache, d’après Grimm, au latin vadere, à l’anglais
wade et autres semblables, - signifie, primitivement, Mouvement, source de
mouvement, Puissance, et est le digne nom du plus haut dieu… Le mot signi-
fie Divinité, dit-il, parmi les vieilles nations saxonnes, germaines, et toutes  les
nations teutoniques ; les adjectifs formés de lui signifient tous divin, suprême, ou
quelque chose appartenant au principal Dieu. » - CARLYLE.

(49) Brünnhilde serait, dans le Drame, même avant Siegfried, la plus précise
de ces «figures platoniciennes ». C’est elle qui est le plus nommément, le plus
immédiatement, l’incarnation de la Volonté de Wotan ; c’est en elle que cette

Volonté se satisfait le mieux ; en elle, victorieuse, un instant, du Destin. Elle est la
plus large naissance de Wotan dans la vie concrète, - la plus profonde sub-
stance vitale où il s’hypostasie. – Ce n’est pas tout à fait ainsi que sont, que
demeurent, les Walküres dans les Eddas.  Certes, elles y accomplissent bien les
volontés célestes, mais sans jamais se départir, elles-mêmes, de leur divinité,
leur mission étant, en quelque sorte, d’absorber le concret dans l’abstrait, de
transplanter la vie dans l’éternité (Héros conduits au Walhall). Ici, au contraire, la
Walküre, penchée, de plus en plus, vers l’Humanité, s’y solidarise, enfin, y reste atta-
chée par le lien de son amour pour Siegfried. C’est que Wagner a voulu une
incarnation tout à fait humaine de Wotan, afin de mieux faire saisir les luttes de
cette âme. D’où, à la place de Balder : Siegmund-Sieglinde, Siegfried, - et
Brünnhilde. Je n’oublie  point toutefois, malgré ce  qui précède, que la Brünnhilde
de la Tétralogie est, à peu de chose près, la Brünnhild des Eddas ; mais dans les
Eddas Brünnhild agit beaucoup moins comme Walküre que comme amante de
Siegfried, et cet amour détruit sa nature de Walkyrie. Elle est, justement, une excep-
tion  parmi les Walküres. On voit bien d’autres Walküres aimer aussi des Héros ;
mais tôt ou tard, les vierges-cygnes s’envolent et il faut, précisément, que, pour
les fixer auprès d’eux, les Héros leur enlèvent leur symbolique plumage. Dans les
chants eddiques, Brünhild est endormie par Wotan, pour  avoir, malgré la
défense du dieu, protégé le jeune Agnar contre le farouche Hialmgunnar (voir
la note relative à la Völsunga-saga). Mais, naturellement, la psychologie des
Eddas n‘atteint pas jusqu’à dire si, faisant cela, la Walküre accomplit un désir secrè-
tement cher au Dieu. L’idée est toute à Wagner ; elle est belle.

(50) De même, Wotan est impuissant à sauver Balder.   
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